Lamb to the Slaughter
도살장으로 끌려가는 어린 양
"Like a lamb to the slaughter":
‘도살장으로 끌려가는 어린 양처럼’이라는 말은,
Something that you say about someone who goes somewhere calmly, not knowing that something unpleasant is going to happen to them.
곧 불쾌한 일이 일어날 줄도 모르고 차분하게 어떤 장소로 향하는 사람을 두고 쓰는 표현이다.
I Googled it last night.
나는 어젯밤에 그 말을 검색해봤다.
That's what I was thinking when Ms. Petosa called my name and suddenly it was my turn to talk.
페토사 선생님이 내 이름을 불렀고 갑자기 내 차례가 되었을 때, 바로 그 생각이 머릿속에 떠올랐다.
"My name is August," I said, and yeah, I kind of mumbled it.
“제 이름은 어거스트예요.”라고 말했지만, 솔직히 거의 중얼거린 것이었다.
"What?" said someone.
“뭐라고?” 누군가가 말했다.
"Can you speak up, honey?" said Ms. Petosa.
“조금 더 크게 말해줄래?”라고 페토사 선생님이 말했다.
"My name is August," I said louder, forcing myself to look up.
“제 이름은 어거스트예요.” 나는 억지로 고개를 들며 더 크게 말했다.
"I, um . . . have a sister named Via and a dog named Daisy.
“저는, 음… 비아라는 누나가 있고 데이지라는 강아지도 있어요.
And, um . . . that's it."
그리고, 음… 그게 다예요.”
"Wonderful," said Ms. Petosa.
“아주 잘했어.”라고 페토사 선생님이 말했다.
"Anyone have questions for August?"
“어거스트에게 질문 있는 사람?”
No one said anything.
아무도 말하지 않았다.
"Okay, you're next," said Ms. Petosa to Jack.
“좋아, 다음은 네 차례야.”라고 페토사 선생님이 잭에게 말했다.
"Wait, I have a question for August," said Julian, raising his hand.
“잠깐만요, 저 어거스트한테 질문 있어요.”라고 줄리언이 손을 들며 말했다.
"Why do you have that tiny braid in the back of your hair?
“머리 뒤에 있는 그 작은 땋은 머리는 왜 한 거야?
Is that like a Padawan thing?"
파다완 같은 거야?”
"Yeah." I shrug-nodded.
“응.” 나는 어깨를 으쓱하며 고개를 끄덕였다.
"What's a Padawan thing?" said Ms. Petosa, smiling at me.
“파다완이 뭐니?”라고 페토사 선생님이 나를 보며 웃으며 물었다.
"It's from Star Wars," answered Julian.
“스타워즈에 나오는 거예요.”라고 줄리언이 대답했다.
"A Padawan is a Jedi apprentice."
“파다완은 제다이 수습생이에요.”
"Oh, interesting," answered Ms. Petosa, looking at me.
“아, 흥미롭네.”라고 페토사 선생님이 나를 보며 말했다.
"So, are you into Star Wars, August?"
“그럼 스타워즈 좋아하니, 어거스트?”
"I guess."
“그냥요.”
I nodded, not looking up because what I really wanted was to just slide under the desk.
나는 고개를 끄덕였지만, 사실 책상 밑으로 그대로 사라지고 싶었다.
"Who's your favorite character?" Julian asked.
“가장 좋아하는 캐릭터는 뭐야?”라고 줄리언이 물었다.
I started thinking maybe he wasn't so bad.
어쩌면 이 애가 그렇게 나쁜 애는 아닐지도 모른다는 생각이 들기 시작했다.
"Jango Fett."
“장고 펫.”
"What about Darth Sidious?" he said.
“다스 시디어스는 어때?”라고 그가 말했다.
"Do you like him?"
“그는 좋아해?”
"Okay, guys, you can talk about Star Wars stuff at recess," said Ms. Petosa cheerfully.
“자, 얘들아, 스타워즈 이야기는 쉬는 시간에 하자.”라고 페토사 선생님이 밝게 말했다.
"But let's keep going.
“하지만 계속 진행하자.
We haven't heard from you yet," she said to Jack.
아직 네 이야기는 못 들었잖아.”라고 그녀는 잭에게 말했다.
Now it was Jack's turn to talk, but I admit I didn't hear a word he said.
이제 잭의 차례였지만, 솔직히 나는 그가 한 말을 한 마디도 듣지 못했다.
Maybe no one got the Darth Sidious thing, and maybe Julian didn't mean anything at all.
어쩌면 아무도 다스 시디어스 이야기를 알아차리지 못했을 수도 있고, 줄리언에게 정말 아무런 악의도 없었을지도 모른다.
But in Star Wars Episode III: Revenge of the Sith, Darth Sidious's face gets burned by Sith lightning and becomes totally deformed.
하지만 스타워즈 에피소드 3에서 다스 시디어스의 얼굴은 시스의 번개에 타들어 가 완전히 흉측하게 변한다.
His skin gets all shriveled up and his whole face just kind of melts.
피부는 쭈글쭈글해지고 얼굴 전체가 녹아내리듯 망가진다.
I peeked at Julian and he was looking at me.
나는 힐끗 줄리언을 보았고, 그는 나를 보고 있었다.
Yeah, he knew what he was saying.
그래, 그는 자기가 무슨 말을 하고 있는지 알고 있었다.
Choose Kind
친절을 선택하라
There was a lot of shuffling around when the bell rang and everybody got up to leave.
종이 울리자 사람들이 자리를 뜨느라 교실 안이 몹시 부산스러워졌다.
I checked my schedule and it said my next class was English, room 321.
나는 시간표를 확인했고, 다음 수업은 영어로 321호라고 적혀 있었다.
I didn't stop to see if anyone else from my homeroom was going my way:
나는 홈룸 친구들 중 누가 같은 방향으로 가는지 확인하지도 않았다.
I just zoomed out of the class and down the hall and sat down as far from the front as possible.
그냥 교실을 빠져나와 복도를 빠르게 지나가 교실 앞에서 최대한 멀리 떨어진 자리에 앉았다.
The teacher, a really tall man with a yellow beard, was writing on the chalkboard.
노란 수염을 기른 키가 아주 큰 선생님이 칠판에 글을 쓰고 있었다.
Kids came in laughing and talking in little groups but I didn't look up.
아이들은 작은 무리를 지어 웃고 떠들며 들어왔지만 나는 고개를 들지 않았다.
Basically, the same thing that happened in homeroom happened again:
기본적으로 홈룸에서 있었던 일과 똑같은 일이 다시 벌어졌다.
no one sat next to me except for Jack, who was joking around with some kids who weren't in our homeroom.
홈룸이 다른 아이들과 농담을 주고받고 있던 잭 말고는 아무도 내 옆에 앉지 않았다.
I could tell Jack was the kind of kid other kids like.
나는 잭이 다른 아이들이 좋아하는 타입의 아이라는 걸 알 수 있었다.
He had a lot of friends.
그는 친구가 많았다.
He made people laugh.
사람들을 웃게 만드는 아이였다.
When the second bell rang, everyone got quiet and the teacher turned around and faced us.
두 번째 종이 울리자 모두 조용해졌고, 선생님은 돌아서서 우리를 바라보았다.
He said his name was Mr. Browne, and then he started talking about what we would be doing this semester.
그는 자신의 이름이 브라운 선생님이라고 말한 뒤, 이번 학기에 우리가 하게 될 일들에 대해 이야기하기 시작했다.
At a certain point, somewhere between A Wrinkle in Time and Shen of the Sea, he noticed me but kept right on talking.
어느 순간 『시간의 주름』과 『션 오브 더 씨』 이야기를 하는 사이쯤에서 그는 나를 알아차렸지만 아무렇지 않게 말을 계속했다.
I was mostly doodling in my notebook while he talked,
그가 말하는 동안 나는 주로 공책에 낙서를 하고 있었지만,
but every once in a while I would sneak a look at the other students.
가끔씩 다른 아이들을 몰래 훔쳐보기도 했다.
Charlotte was in this class.
샬럿이 이 반에 있었다.
So were Julian and Henry.
줄리언과 헨리도 있었다.
Miles wasn't.
마일스는 없었다.
Mr. Browne had written on the chalkboard in big block letters:
브라운 선생님은 칠판에 커다란 블록 글씨로 이렇게 써 놓았다.
P-R-E-C-E-P-T!
프리셉트!
"Okay, everybody write this down at the very top of the very first page in your English notebook."
“자, 모두 영어 공책 첫 페이지 맨 위에 이 단어를 적어라.”
As we did what he told us to do, he said:
우리가 시키는 대로 적는 동안, 그는 말을 이었다.
"Okay, so who can tell me what a precept is?
“자, 그럼 누가 프리셉트가 뭔지 말해볼 수 있을까?
Does anyone know?"
아는 사람 있니?”
No one raised their hands.
아무도 손을 들지 않았다.
Mr. Browne smiled, nodded, and turned around to write on the chalkboard again:
브라운 선생님은 미소를 지으며 고개를 끄덕인 뒤 다시 칠판을 향해 돌아섰다.
PRECEPTS = RULES ABOUT REALLY IMPORTANT THINGS!
프리셉트 = 정말 중요한 것들에 대한 규칙
"Like a motto?" someone called out.
“좌우명 같은 건가요?”라고 누군가가 외쳤다.
"Like a motto!" said Mr. Browne, nodding as he continued writing on the board.
“맞아, 좌우명!”이라고 브라운 선생님은 고개를 끄덕이며 말했다.
"Like a famous quote.
“유명한 명언 같은 거지.
Like a line from a fortune cookie.
포춘 쿠키 안에 들어 있는 문장처럼.
Any saying or ground rule that can motivate you.
너를 움직이게 만드는 어떤 말이나 기준 말이야.
Basically, a precept is anything that helps guide us when making decisions about really important things."
기본적으로 프리셉트란, 정말 중요한 선택을 해야 할 때 우리를 이끌어주는 모든 것이다.”
He wrote all that on the chalkboard and then turned around and faced us.
그는 그 모든 내용을 칠판에 적은 뒤 돌아서서 우리를 바라보았다.
"So, what are some really important things?" he asked us.
“그럼 정말 중요한 것들에는 무엇이 있을까?”라고 그는 우리에게 물었다.
A few kids raised their hands, and as he pointed at them, they gave their answers, which he wrote on the chalkboard in really, really sloppy handwriting:
몇몇 아이들이 손을 들었고, 그가 그들을 가리킬 때마다 아이들은 대답했고, 그는 그 대답들을 정말 엉망인 글씨로 칠판에 적었다.
RULES. SCHOOLWORK. HOMEWORK.
규칙. 학교 공부. 숙제.
"What else?" he said as he wrote, not even turning around.
“또 뭐가 있지?” 그는 돌아보지도 않은 채 적으며 말했다.
"Just call things out!"
“그냥 막 말해 봐!”
He wrote everything everyone called out.
그는 아이들이 외친 모든 것을 적었다.
FAMILY. PARENTS. PETS.
가족. 부모. 반려동물.
One girl called out: "The environment!"
한 여자아이가 “환경이요!”라고 외쳤다.
THE ENVIRONMENT.
환경.
he wrote on the chalkboard, and added:
그는 칠판에 그렇게 적고는 덧붙였다.
OUR WORLD!
우리의 세계!
"Sharks, because they eat dead things in the ocean!" said one of the boys, a kid named Reid,
“상어요, 바다에서 죽은 것들을 먹으니까요!”라고 리드라는 남자아이가 말했다.
and Mr. Browne wrote down
그리고 브라운 선생님은 다음과 같이 적었다.
SHARKS.
상어.
"Bees!" "Seatbelts!" "Recycling!" "Friends!"
“벌!” “안전벨트!” “재활용!” “친구!”
"Okay," said Mr. Browne, writing all those things down.
“좋아.”라고 브라운 선생님은 그것들을 모두 적으며 말했다.
He turned around when he finished writing to face us again.
그는 적기를 마치자 돌아서서 다시 우리를 바라보았다.
"But no one's named the most important thing of all."
“하지만 가장 중요한 것을 아무도 말하지 않았구나.”
We all looked at him, out of ideas.
우리는 더 이상 떠오르는 것이 없어 그를 바라보았다.
"God?" said one kid,
“신이요?”라고 한 아이가 말했다.
and I could tell that even though Mr. Browne wrote "God" down, that wasn't the answer he was looking for.
브라운 선생님이 ‘신’을 적기는 했지만, 그것이 그가 원하던 답이 아니라는 걸 나는 알 수 있었다.
Without saying anything else, he wrote down:
아무 말도 하지 않은 채 그는 이렇게 적었다.
WHO WE ARE!
우리가 누구인가!
"Who we are," he said, underlining each word as he said it.
“우리가 누구인가.” 그는 말하며 각 단어에 밑줄을 그었다.
"Who we are! Us! Right?
“우리가 누구인가! 바로 우리다, 그렇지?
What kind of people are we?
우리는 어떤 사람들인가?
What kind of person are you?
너는 어떤 사람인가?
Isn't that the most important thing of all?
이것이야말로 가장 중요한 것이 아니겠니?
Isn't that the kind of question we should be asking ourselves all the time?
우리가 늘 스스로에게 던져야 할 질문이 아니겠니?
"What kind of person am I?
‘나는 어떤 사람인가?’
"Did anyone happen to notice the plaque next to the door of this school?
혹시 이 학교 문 옆에 붙어 있는 명판을 본 사람 있니?
Anyone read what it says?
거기에 뭐라고 쓰여 있는지 읽어본 사람?
Anyone?"
아무도 없니?”
He looked around but no one knew the answer.
그는 주위를 둘러보았지만 아무도 답을 몰랐다.
"It says: 'Know Thyself,' " he said, smiling and nodding.
“거기에는 ‘너 자신을 알라’라고 쓰여 있단다.” 그는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
"And learning who you are is what you're here to do."
그리고 네가 누구인지 배우는 것이 바로 네가 여기 온 이유란다.”
"I thought we were here to learn English," Jack cracked,
“저는 영어 배우러 온 줄 알았는데요.”라고 잭이 농담을 던졌고,
which made everyone laugh.
그 말에 모두가 웃었다.
"Oh yeah, and that, too!" Mr. Browne answered,
“아, 그래, 그것도 맞지!”라고 브라운 선생님이 대답했다.
which I thought was very cool of him.
나는 그 대답이 정말 멋지다고 생각했다.
He turned around and wrote in big huge block letters that spread all the way across the chalkboard:
그는 돌아서서 칠판 전체를 가로지르도록 아주 큰 블록 글씨로 적었다.
MR. BROWNE'S SEPTEMBER PRECEPT:
브라운 선생님의 9월 프리셉트
WHEN GIVEN THE CHOICE BETWEEN BEING RIGHT OR BEING KIND,
옳은 것이 될 것인가, 친절할 것인가 사이에서 선택해야 할 때,
CHOOSE KIND.
친절을 선택하라.
"Okay, so, everybody," he said, facing us again,
“자, 모두.” 그는 다시 우리를 바라보며 말했다.
"I want you to start a brand-new section in your notebooks and call it Mr. Browne's Precepts."
공책에 새로운 부분을 하나 만들고 제목을 ‘브라운 선생님의 프리셉트’라고 적어라.”
He kept talking as we did what he was telling us to do.
우리가 시키는 대로 하는 동안 그는 계속 말을 이었다.
"Put today's date at the top of the first page.
“첫 페이지 맨 위에 오늘 날짜를 적고,
And from now on, at the beginning of every month, I'm going to write a new Mr. Browne precept on the chalkboard and you're going to write it down in your notebook.
이제부터 매달 초마다 내가 새로운 프리셉트를 칠판에 적을 테니 너희는 그것을 공책에 적게 될 거다.
Then we're going to discuss that precept and what it means.
그리고 그 프리셉트가 무엇을 의미하는지 함께 이야기할 거고,
And at the end of the month, you're going to write an essay about it, about what it means to you.
그달이 끝나면 그것이 너에게 어떤 의미인지에 대해 에세이를 쓰게 될 거다.
So by the end of the year, you'll all have your own list of precepts to take away with you.
그래서 1년이 끝날 즈음이면 너희 모두는 자신만의 프리셉트 목록을 갖게 될 거다.
"Over the summer, I ask all my students to come up with their very own personal precept, write it on a postcard, and mail it to me from wherever you go on your summer vacation."
“여름방학 동안에는 모든 학생들에게 각자만의 프리셉트를 하나 만들고, 엽서에 적어서, 방학 중 어디에 있든 나에게 보내 달라고 부탁한다.”
"People really do that?" said one girl whose name I didn't know.
“정말 그렇게 하는 사람이 있어요?”라고 이름을 모르는 한 여자아이가 말했다.
"Oh yeah!" he answered,
“그럼!” 그가 대답했다.
"people really do that.
사람들은 정말 그렇게 한단다.
I've had students send me new precepts years after they've graduated from this school, actually.
사실 이 학교를 졸업한 지 몇 년이나 지난 뒤에도 새로운 프리셉트를 보내온 학생들이 있었어.
It's pretty amazing."
정말 놀라운 일이야.”
He paused and stroked his beard.
그는 잠시 말을 멈추고 수염을 쓸어내렸다.
"But, anyway, next summer seems like a long way off, I know," he joked,
“하지만 뭐, 다음 여름은 아직 아주 먼 이야기처럼 느껴지겠지.” 그는 농담했고,
which made us laugh.
그 말에 우리는 웃었다.
"So, everybody relax a bit while I take attendance,
“자, 그럼 내가 출석을 부르는 동안 조금 편하게 있어라.
and then when we're finished with that, I'll start telling you about all the fun stuff we're going to be doing this year—in English."
그리고 출석이 끝나면 올해 영어 시간에 하게 될 재미있는 것들에 대해 이야기해 줄게.”
He pointed to Jack when he said this,
그는 이 말을 하며 잭을 가리켰고,
which was also funny,
그것도 웃겼기 때문에
so we all laughed at that.
우리 모두 다시 웃었다.
As I wrote down Mr. Browne's September precept,
나는 브라운 선생님의 9월 프리셉트를 적으면서
I suddenly realized that I was going to like school.
갑자기 내가 학교를 좋아하게 될 거라는 걸 깨달았다.
No matter what.
무슨 일이 있어도.
Lunch
Via had warned me about lunch in middle school, so I guess I should have known it would be hard.
비아는 중학교 점심시간이 힘들 거라고 미리 경고해 줬었기 때문에, 아마 나는 그럴 줄 알았어야 했다.
I just hadn't expected it to be this hard.
그냥 이렇게까지 힘들 줄은 몰랐을 뿐이다.
Basically, all the kids from all the fifth-grade classes poured into the cafeteria at the same time, talking loudly and bumping into one another while they ran to different tables.
기본적으로 모든 5학년 반 아이들이 한꺼번에 식당으로 쏟아져 들어왔고, 각자 다른 테이블로 달려가며 시끄럽게 떠들고 서로 부딪쳤다.
One of the lunchroom teachers said something about no seat-saving allowed, but I didn't know what she meant and maybe no one else did, either, because just about everybody was saving seats for their friends.
급식실 선생님 중 한 분이 자리 맡아두기는 안 된다고 말했지만, 나는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐고 아마 다른 아이들도 몰랐던 것 같다. 거의 모두가 친구들을 위해 자리를 맡아두고 있었기 때문이다.
I tried to sit down at one table, but the kid in the next chair said, "Oh, sorry, but somebody else is sitting here."
나는 한 테이블에 앉으려고 했지만, 옆자리에 있던 아이가 “아, 미안한데 여기 다른 사람이 앉기로 했어”라고 말했다.
So I moved to an empty table and just waited for everyone to finish stampeding and the lunchroom teacher to tell us what to do next.
그래서 나는 빈 테이블로 옮겨 가서, 아이들이 몰려다니는 게 끝나고 급식실 선생님이 다음에 뭘 하라고 말해 주기를 기다렸다.
As she started telling us the cafeteria rules, I looked around to see where Jack Will was sitting, but I didn't see him on my side of the room.
그 선생님이 식당 규칙을 설명하기 시작했을 때, 나는 잭 윌이 어디에 앉아 있는지 보려고 둘러봤지만 이쪽에는 보이지 않았다.
Kids were still coming in as the teachers started calling the first few tables to get their trays and stand on line at the counter.
선생님들이 몇 개 테이블씩 불러서 쟁반을 들고 배식대 줄에 서게 하는 동안에도 아이들은 계속 들어오고 있었다.
Julian, Henry, and Miles were sitting at a table toward the back of the room.
줄리안, 헨리, 마일스는 식당 뒤쪽 테이블에 앉아 있었다.
Mom had packed me a cheese sandwich, graham crackers, and a juice box, so I didn't need to stand on line when my table was called.
엄마가 치즈 샌드위치와 그레이엄 크래커, 주스 한 팩을 싸 주셨기 때문에, 우리 테이블이 불렸을 때 나는 줄에 설 필요가 없었다.
Instead, I just concentrated on opening my backpack, pulling out my lunch bag, and slowly opening the aluminum-foil wrapping of my sandwich.
대신 나는 배낭을 열고 도시락 가방을 꺼낸 뒤, 샌드위치를 감싸고 있는 알루미늄 포일을 천천히 여는 데 집중했다.
I could tell I was being stared at without even looking up.
고개를 들지 않고도 사람들이 나를 쳐다보고 있다는 걸 알 수 있었다.
I knew that people were nudging each other, watching me out of the corners of their eyes.
사람들이 서로 팔꿈치로 찌르며 곁눈질로 나를 보고 있다는 걸 나는 알고 있었다.
I thought I was used to those kinds of stares by now, but I guess I wasn't.
이제는 그런 시선에 익숙해졌다고 생각했지만, 그렇지 않았던 것 같다.
There was one table of girls that I knew were whispering about me because they were talking behind their hands.
손으로 입을 가린 채 속삭이고 있었기 때문에, 나에 대해 이야기하고 있다는 걸 알 수 있는 여자아이들 테이블이 하나 있었다.
Their eyes and whispers kept bouncing over to me.
그들의 시선과 속삭임은 계속 나에게로 향했다.
I hate the way I eat.
나는 내가 먹는 모습을 싫어한다.
I know how weird it looks.
얼마나 이상해 보이는지도 알고 있다.
I had a surgery to fix my cleft palate when I was a baby, and then a second cleft surgery when I was four, but I still have a hole in the roof of my mouth.
나는 아기 때 구개열을 고치는 수술을 받았고, 네 살 때 두 번째 수술도 했지만, 아직도 입천장에 구멍이 있다.
And even though I had jaw-alignment surgery a few years ago, I have to chew food in the front of my mouth.
그리고 몇 년 전에 턱 교정 수술을 했음에도 불구하고, 나는 음식을 입 앞쪽으로 씹어야 한다.
I didn't even realize how this looked until I was at a birthday party once, and one of the kids told the mom of the birthday boy he didn't want to sit next to me because I was too messy with all the food crumbs shooting out of my mouth.
이게 어떻게 보이는지조차 몰랐는데, 어느 생일 파티에서 한 아이가 음식 부스러기가 입에서 튀어나와서 너무 지저분하다며 내 옆에 앉기 싫다고 생일 주인공의 엄마에게 말한 적이 있었다.
I know the kid wasn't trying to be mean, but he got in big trouble later, and his mom called my mom that night to apologize.
그 아이가 일부러 못되게 굴려던 건 아니었다는 걸 알지만, 그는 나중에 크게 혼났고 그날 밤 그의 엄마는 우리 엄마에게 전화해 사과했다.
When I got home from the party, I went to the bathroom mirror and started eating a saltine cracker to see what I looked like when I was chewing.
파티에서 집에 돌아온 뒤, 나는 화장실 거울 앞에 서서 내가 씹을 때 어떤 모습인지 보려고 소금 크래커를 먹기 시작했다.
The kid was right.
그 아이의 말이 맞았다.
I eat like a tortoise, if you've ever seen a tortoise eating.
내가 먹는 모습은 거북이가 먹는 것과 비슷했다, 거북이가 먹는 걸 본 적이 있다면 말이다.
Like some prehistoric swamp thing.
마치 선사시대 늪지대 생물 같은 느낌이었다.
The Summer Table
여름 식탁
"Hey, is this seat taken?"
“저기, 이 자리 비었어?”
I looked up, and a girl I never saw before was standing across from my table with a lunch tray full of food.
고개를 들자, 처음 보는 여자아이가 음식이 가득 담긴 쟁반을 들고 테이블 맞은편에 서 있었다.
She had long wavy brown hair, and wore a brown T-shirt with a purple peace sign on it.
그녀는 길고 웨이브진 갈색 머리를 하고 있었고, 보라색 평화 표지가 그려진 갈색 티셔츠를 입고 있었다.
"Uh, no," I said.
“어, 아니요”라고 나는 말했다.
She put her lunch tray on the table, plopped her backpack on the floor, and sat down across from me.
그녀는 쟁반을 테이블 위에 올려놓고, 배낭을 바닥에 툭 내려놓은 뒤 내 맞은편에 앉았다.
She started to eat the mac and cheese on her plate.
그녀는 접시에 담긴 맥앤치즈를 먹기 시작했다.
"Ugh," she said after swallowing the first bite.
“으,” 그녀는 첫 입을 삼킨 뒤 말했다.
"I should have brought a sandwich like you did."
“너처럼 샌드위치를 가져올 걸 그랬어.”
"Yeah," I said, nodding.
“응,” 나는 고개를 끄덕이며 말했다.
"My name is Summer, by the way. What's yours?"
“참, 내 이름은 서머야. 너는?”
"August."
“어거스트.”
"Cool," she said.
“멋지다,” 그녀가 말했다.
"Summer!" Another girl came over to the table carrying a tray.
“서머!” 다른 여자아이가 쟁반을 들고 테이블로 다가왔다.
"Why are you sitting here? Come back to the table."
“왜 여기 앉아 있어? 다시 와.”
"It was too crowded," Summer answered her.
“너무 붐볐어,” 서머가 대답했다.
"Come sit here. There's more room."
“여기 앉아. 자리 넉넉해.”
The other girl looked confused for a second.
그 여자아이는 잠깐 혼란스러운 표정을 지었다.
I realized she had been one of the girls I had caught looking at me just a few minutes earlier.
나는 그녀가 몇 분 전 손으로 입을 가리고 나를 쳐다보던 여자아이 중 하나였다는 걸 알아차렸다.
"Never mind," said the girl, leaving.
“됐어,” 그 아이는 말하고 떠났다.
Summer looked at me, shrugged-smiled, and took another bite of her mac and cheese.
서머는 나를 보며 어깨를 으쓱하며 웃더니 맥앤치즈를 한 입 더 먹었다.
"Hey, our names kind of match," she said as she chewed.
“야, 우리 이름 좀 어울리지 않니?” 그녀는 씹으면서 말했다.
I guess she could tell I didn't know what she meant.
내가 무슨 말인지 모른다는 걸 그녀는 알아챈 것 같았다.
"Summer? August?" she said, smiling.
“서머? 어거스트?” 그녀는 웃으며 말했다.
"Oh, yeah," I said after a second.
“아, 맞다,” 나는 잠시 후 말했다.
"We can make this the 'summer only' lunch table," she said.
“이걸 ‘서머 전용’ 점심 테이블로 만들자,” 그녀가 말했다.
"Only kids with summer names can sit here.
“여기에는 여름 이름을 가진 아이들만 앉을 수 있어.
Let's see, is there anyone here named June or July?"
어디 보자, 준이나 줄라이 같은 이름 가진 사람 있나?”
"There's a Maya," I said.
“마야가 있어,” 내가 말했다.
"Technically, May is spring," Summer answered,
“엄밀히 말하면 메이는 봄이야,” 서머가 대답했다,
"but if she wanted to sit here, we could make an exception."
“그래도 여기 앉고 싶다면 예외로 해 줄 수는 있지.”
She said it as if she'd actually thought the whole thing through.
그녀는 이 모든 걸 진지하게 다 생각해 본 사람처럼 말했다.
"There's Julian.
“줄리안도 있잖아.
That's like the name Julia, which comes from July."
그건 줄리아라는 이름이랑 비슷한데, 줄리아는 줄라이에서 온 이름이야.”
I didn't say anything.
나는 아무 말도 하지 않았다.
"There's a kid named Reid in my English class," I said.
“내 영어 수업에 리드라는 애가 있어,” 내가 말했다.
"Yeah, I know Reid, but how is Reid a summer name?" she asked.
“응, 리드는 알아. 그런데 리드가 어떻게 여름 이름이 되는 거야?” 그녀가 물었다.
"I don't know."
“나도 모르겠어.”
I shrugged.
나는 어깨를 으쓱했다.
"I just picture, like, a reed of grass being a summer thing."
“그냥 갈대 같은 풀이 여름 느낌이라서 그렇게 떠올랐어.”
"Yeah, okay."
“그래, 알겠어.”
She nodded, pulling out her notebook.
그녀는 고개를 끄덕이며 공책을 꺼냈다.
"And Ms. Petosa could sit here, too.
“그리고 페토사 선생님도 여기 앉을 수 있어.
That kind of sounds like the word 'petal,'
그 이름이 ‘페탈’이란 단어처럼 들리잖아,
which I think of as a summer thing, too."
그것도 나한테는 여름 느낌이야.”
"I have her for homeroom," I said.
“나는 담임이 그 선생님이야,” 내가 말했다.
"I have her for math," she answered, making a face.
“나는 수학 선생님이야,” 그녀는 얼굴을 찡그리며 대답했다.
She started writing the list of names on the second-to-last page of her notebook.
그녀는 공책의 뒤에서 두 번째 페이지에 이름 목록을 쓰기 시작했다.
"So, who else?" she said.
“자, 또 누가 있을까?” 그녀가 말했다.
By the end of lunch,
점심시간이 끝날 무렵,
we had come up with a whole list of names of kids and teachers
우리는 아이들과 선생님들의 이름으로 된 긴 목록을 만들어 냈고,
who could sit at our table if they wanted.
원한다면 우리 테이블에 앉을 수 있는 사람들이었다.
Most of the names weren't actually summer names,
대부분은 진짜 여름 이름은 아니었지만,
but they were names that had some kind of connection to summer.
어떤 식으로든 여름과 연결되는 이름들이었다.
I even found a way of making Jack Will's name work
나는 잭 윌의 이름도 여름 이름처럼 성립하게 만드는 방법을 찾아냈는데,
by pointing out that you could turn his name into a sentence about summer,
그의 이름을 여름에 관한 문장으로 바꿀 수 있다고 말함으로써였다,
like "Jack will go to the beach,"
예를 들면 “잭은 해변에 갈 거야” 같은 문장처럼,
which Summer agreed worked fine.
서머도 그게 괜찮다고 동의했다.
"But if someone doesn't have a summer name and wants to sit with us,"
“그래도 여름 이름이 아닌데 우리랑 같이 앉고 싶어 하는 사람이 있으면,”
she said very seriously,
그녀는 아주 진지하게 말하며,
"we'll still let them if they're nice, okay?"
“착한 애라면 그래도 앉게 해 줄 거야, 알겠지?”
"Okay."
“알겠어.”
I nodded.
나는 고개를 끄덕였다.
"Even if it's a winter name."
“겨울 이름이라도 말이야.”
"Cool beans," she answered, giving me a thumbs-up.
“완전 좋아,” 그녀는 엄지를 치켜세우며 말했다.
Summer looked like her name.
서머는 이름 그대로의 모습이었다.
She had a tan,
그녀의 피부는 햇볕에 그을려 있었고,
and her eyes were green like a leaf.
눈은 잎사귀처럼 초록색이었다.
