Part Two
Via
비아
Far above the world Planet Earth is blue And there's nothing I can do
세상 저 멀리서 보면 지구는 파랗고, 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다.
—David Bowie, "Space Oddity"
― 데이비드 보위, 「Space Oddity」
A Tour of the Galaxy
은하계 여행
August is the Sun.
어거스트는 태양이다.
Me and Mom and Dad are planets orbiting the Sun.
나와 엄마, 아빠는 그 태양을 도는 행성들이다.
The rest of our family and friends are asteroids and comets floating around the planets orbiting the Sun.
나머지 가족과 친구들은 태양을 도는 행성들 주위를 떠다니는 소행성과 혜성들이다.
The only celestial body that doesn't orbit August the Sun is Daisy the dog,
태양인 어거스트를 돌지 않는 유일한 천체는 개 데이지다.
and that's only because to her little doggy eyes, August's face doesn't look very different from any other human's face.
그건 데이지의 작은 개 눈에는 어거스트의 얼굴이 다른 사람의 얼굴과 별로 다르게 보이지 않기 때문이다.
To Daisy, all our faces look alike, as flat and pale as the moon.
데이지에게는 우리 얼굴이 모두 달처럼 납작하고 창백하게 똑같아 보인다.
I'm used to the way this universe works.
나는 이 우주가 돌아가는 방식에 익숙하다.
I've never minded it because it's all I've ever known.
그게 내가 아는 전부였기 때문에 나는 한 번도 그걸 문제 삼은 적이 없다.
I've always understood that August is special and has special needs.
나는 늘 어거스트가 특별하고 특별한 도움이 필요하다는 걸 알고 있었다.
If I was playing too loudly and he was trying to take a nap,
내가 너무 시끄럽게 놀고 있고 그가 낮잠을 자려 하고 있다면,
I knew I would have to play something else because he needed his rest after some procedure or other had left him weak and in pain.
어떤 시술로 몸이 약해지고 아팠기 때문에 휴식이 필요하다는 걸 알았고, 그래서 나는 다른 놀이를 해야 한다는 걸 알고 있었다.
If I wanted Mom and Dad to watch me play soccer, I knew that nine out of ten times they'd miss it because they were busy shuttling August to speech therapy or physical therapy or a new specialist or a surgery.
내가 축구하는 모습을 엄마 아빠한테 자랑하고 싶어도 열에 아픔은 포기해야 했다. 언어 치료나 물리 치료, 혹은 새로운 전문의와 상담을 하거나 수술을 한다며 어거스트를 실어 나르던 두 분은 바뀌었으니까.
Mom and Dad would always say I was the most understanding little girl in the world.
엄마 아빠는 항상 나를 세상에서 가장 마음이 넓은 꼬마 소년이라고 칭찬해 주었다.
I don't know about that, just that I understood there was no point in complaining.
난 그저 내 입장에선 지금 이 정도도 감지덕지라는 사실을 깨달았을 따름이다.
I've seen August after his surgeries: his little face bandaged up and swollen, his tiny body full of IVs and tubes to keep him alive.
나는 수술 후의 어거스트를 본 적이 있다. 붕대로 감싸 부어오른 작은 얼굴, 그를 살려 두기 위해 온몸에 꽂힌 수액과 관들로 가득 찬 아주 작은 몸을.
After you've seen someone else going through that, it feels kind of crazy to complain over not getting the toy you had asked for, or your mom missing a school play.
그런 일을 겪는 사람을 보고 나면, 부탁했던 장난감을 못 받았다거나 엄마가 학교 공연을 보러 오지 못한 일을 두고 불평하는 게 왠지 말도 안 되게 느껴진다.
I knew this even when I was six years old.
나는 여섯 살 때도 이미 이걸 알고 있었다.
No one ever told it to me.
아무도 나에게 그렇게 말해준 적은 없었다.
I just knew it.
그냥 알게 된 거였다.
So I've gotten used to not complaining, and I've gotten used to not bothering Mom and Dad with little stuff.
그래서 나는 불평하지 않는 데 익숙해졌고, 사소한 일로 엄마 아빠를 귀찮게 하지 않는 데도 익숙해졌다.
I've gotten used to figuring things out on my own: how to put toys together, how to organize my life so I don't miss friends'
birthday parties, how to stay on top of my schoolwork so I never fall behind in class.
나는 혼자서 해결하는 데 익숙해졌다. 장난감을 조립하는 법, 친구들 생일 파티를 놓치지 않도록 내 생활을 정리하는 법, 수업에서 뒤처지지 않도록 학업을 관리하는 법 같은 것들 말이다.
I've never asked for help with my homework.
나는 숙제를 도와달라고 한 번도 부탁한 적이 없다.
Never needed reminding to finish a project or study for a test.
과제를 끝내라거나 시험 공부를 하라는 말을 들을 필요도 없었다.
If I was having trouble with a subject in school, I'd go home and study it until I figured it out on my own.
학교에서 어떤 과목이 어렵게 느껴지면, 집에 가서 혼자 이해할 때까지 공부했다.
I taught myself how to convert fractions into decimal points by going online.
나는 인터넷을 통해 분수를 소수로 바꾸는 법을 스스로 배웠다.
I've done every school project pretty much by myself.
학교에서 하는 모든 프로젝트를 거의 혼자서 해왔다.
When Mom or Dad ask me how things are going in school, I've always said "good"—even when it hasn't always been so good.
엄마나 아빠가 학교생활이 어떠냐고 물으면, 나는 늘 “괜찮아”라고 말해왔다. 실제로는 그렇지 않을 때도 있었는데도.
My worst day, worst fall, worst headache, worst bruise, worst cramp, worst mean thing anyone could say has always been nothing compared to what August has gone through.
내 인생에서 가장 힘들었던 하루, 가장 크게 넘어진 일, 가장 심한 두통, 가장 아픈 멍, 가장 심한 복통, 누군가가 한 가장 상처 주는 말조차도 어거스트가 겪어온 일들에 비하면 항상 아무것도 아니었다.
This isn't me being noble, by the way: it's just the way I know it is.
이게 내가 고상해서 그런 건 아니다. 그냥 내가 세상을 그렇게 알고 있을 뿐이다.
And this is the way it's always been for me, for the little universe of us.
이것이 바로 나에게, 그리고 우리라는 작은 우주 안에서 늘 그래 왔던 방식이다.
But this year there seems to be a shift in the cosmos.
하지만 올해는 우주에 어떤 변화가 생긴 것처럼 보인다.
The galaxy is changing.
은하가 변하고 있다.
Planets are falling out of alignment.
행성들이 궤도에서 어긋나고 있다.
Before August
어거스트 이전에
I honestly don't remember my life before August came into it.
솔직히 말해서 어거스트가 내 삶에 오기 전의 나는 잘 기억나지 않는다.
I look at pictures of me as a baby, and I see Mom and Dad smiling so happily, holding me.
아기였을 때의 내 사진을 보면, 엄마와 아빠가 나를 안고 아주 행복하게 웃고 있는 모습이 보인다.
I can't believe how much younger they looked back then: Dad was this hipster dude and Mom was this cute Brazilian
fashionista.
그때 두 분이 그렇게나 젊어 보였다는 게 믿기지 않는다. 아빠는 힙스터 같은 사람이었고 엄마는 귀여운 브라질 패셔니스타였다.
There's one shot of me at my third birthday: Dad's right behind me while Mom's holding the cake with three lit candles, and in back of us are Tata and Poppa, Grans, Uncle Ben, Aunt Kate, and Uncle Po.
내 세 번째 생일 사진 한 장이 있다. 아빠는 내 바로 뒤에 서 있고, 엄마는 초 세 개가 켜진 케이크를 들고 있으며, 그 뒤에는 타타와
포파, 그랜스, 벤 삼촌, 케이트 이모, 포 삼촌이 있다.
Everyone's looking at me and I'm looking at the cake.
모두가 나를 보고 있고, 나는 케이크를 보고 있다.
You can see in that picture how I really was the first child, first grandchild, first niece.
그 사진을 보면 내가 정말로 첫째 아이이자 첫 손주, 첫 조카였다는 게 분명히 보인다.
I don't remember what it felt like, of course, but I can see it plain as can be in the pictures.
물론 그때의 느낌은 기억나지 않지만, 사진 속에서는 아주 분명히 알 수 있다.
I don't remember the day they brought August home from the hospital.
어거스트를 병원에서 집으로 데려온 날도 기억나지 않는다.
I don't remember what I said or did or felt when I saw him for the first time, though everyone has a story about it.
처음 그를 봤을 때 내가 무엇을 말했고, 무엇을 했고, 어떤 기분이었는지도 기억나지 않지만, 모두들 그때 이야기는 하나씩 갖고 있
다.
Apparently, I just looked at him for a long time without saying anything at all, and then finally I said: "It doesn't look like
Lilly!"
이야기에 따르면, 나는 한동안 아무 말도 하지 않고 그를 바라보다가 마침내 “릴리랑 안 닮았어!”라고 말했다고 한다.
That was the name of a doll Grans had given me when Mom was pregnant so I could "practice" being a big sister.
릴리는 엄마가 임신했을 때 내가 ‘언니 연습’을 하라고 그랜스가 사 준 인형의 이름이었다.
It was one of those dolls that are incredibly lifelike, and I had carried it everywhere for months, changing its diaper,
feeding it.
그 인형은 정말 사람처럼 생긴 인형이었고, 나는 몇 달 동안 어디든 데리고 다니며 기저귀를 갈아주고 밥을 먹이는 흉내를 냈다.
I'm told I even made a baby sling for it.
나는 그 인형을 위한 아기 띠까지 만들었다고 한다.
The story goes that after my initial reaction to August, it only took a few minutes (according to Grans) or a few days
(according to Mom) before I was all over him: kissing him, cuddling him, baby talking to him.
이야기에 따르면, 처음 반응을 보인 뒤 얼마 지나지 않아 나는 어거스트에게 푹 빠졌다고 한다. 그랜스 말로는 몇 분 만에, 엄마 말로
는 며칠 만에 그를 안고, 뽀뽀하고, 아기 말투로 말을 걸기 시작했다.
After that I never so much as touched or mentioned Lilly ever again.
그 이후로 나는 릴리를 다시는 만지지도, 입에 올리지도 않았다.
Seeing August
어거스트를 바라보며
I never used to see August the way other people saw him.
나는 예전에는 다른 사람들이 보는 방식으로 어거스트를 본 적이 없었다.
I knew he didn't look exactly normal, but I really didn't understand why strangers seemed so shocked when they saw
him.
그가 완전히 평범하게 보이지는 않는다는 걸 알았지만, 왜 낯선 사람들이 그를 보고 그렇게까지 충격을 받는지는 정말 이해하지 못
했다.
Horrified. Sickened. Scared.
경악한 듯, 혐오스러운 듯, 겁에 질린 듯.
There are so many words I can use to describe the looks on people's faces.
사람들 얼굴에 떠오르는 표정을 설명할 수 있는 말은 정말 많다.
And for a long time I didn't get it.
그리고 나는 오랫동안 그것을 이해하지 못했다.
I'd just get mad.
나는 그냥 화가 났다.
Mad when they stared.
사람들이 쳐다볼 때 화가 났고,
Mad when they looked away.
고개를 돌릴 때도 화가 났다.
"What the heck are you looking at?" I'd say to people—even grown-ups.
“뭘 그렇게 보는 거예요?” 하고 나는 어른들에게까지 말하곤 했다.
Then, when I was about eleven, I went to stay with Grans in Montauk for four weeks while August was having his big jaw
surgery.
그러다 내가 열한 살쯤 되었을 때, 어거스트가 큰 턱 수술을 받는 동안 나는 몬토크에 있는 그랜스와 함께 네 주를 지내게 되었다.
This was the longest I'd ever been away from home, and I have to say it was so amazing to suddenly be free of all that
stuff that made me so mad.
그때는 내가 집을 떠나 가장 오래 있었던 시간이었고, 나를 그렇게 화나게 만들던 모든 것들에서 갑자기 벗어났다는 사실이 정말 놀
라웠다.
No one stared at Grans and me when we went to town to buy groceries.
장 보러 마을에 나가도 아무도 우리를 쳐다보지 않았다.
No one pointed at us.
아무도 손가락질하지 않았다.
No one even noticed us.
아무도 우리를 알아보지조차 않았다.
Grans was one of those grandmothers who do everything with their grandkids.
그랜스는 손주와 뭐든 함께하는 그런 할머니였다.
She'd run into the ocean if I asked her to, even if she had nice clothes on.
내가 부탁하면 좋은 옷을 입고 있어도 바다로 뛰어들 사람이었다.
She would let me play with her makeup and didn't mind if I used it on her face to practice my face-painting skills.
나는 할머니 화장품으로 놀 수 있었고, 얼굴 페인팅 연습을 한다며 할머니 얼굴에 발라도 할머니는 전혀 개의치 않으셨다.
She'd take me for ice cream even if we hadn't eaten dinner yet.
저녁을 아직 안 먹었어도 아이스크림을 사 주셨다.
She'd draw chalk horses on the sidewalk in front of her house.
집 앞 인도에 분필로 말 그림을 그려 주기도 했다.
One night, while we were walking back from town, I told her that I wished I could live with her forever.
어느 날 밤, 마을에서 돌아오며 나는 할머니와 영원히 함께 살고 싶다고 말했다.
I was so happy there.
나는 그곳에서 정말 행복했다.
I think it might have been the best time in my life.
아마도 내 인생에서 가장 행복한 시간이었을지도 모른다.
Coming home after four weeks felt very strange at first.
네 주 만에 집으로 돌아왔을 때 처음에는 아주 이상한 기분이 들었다.
I remember very vividly stepping through the door and seeing August running over to welcome me home,
문을 들어서자 어거스트가 나를 맞으려고 달려오던 모습이 아직도 생생하다.
and for this tiny fraction of a moment I saw him not the way I've always seen him, but the way other people see him.
그리고 아주 찰나의 순간, 나는 늘 보던 모습이 아니라 다른 사람들이 보는 방식으로 그를 보았다.
It was only a flash, an instant while he was hugging me, so happy that I was home,
그건 내가 돌아온 것이 너무 기뻐서 나를 안고 있던 그 짧은 순간의 섬광 같은 것이었지만,
but it surprised me because I'd never seen him like that before.
나는 전에 그런 식으로 그를 본 적이 없었기에 스스로도 놀랐다.
And I'd never felt what I was feeling before, either:
그리고 그런 감정을 느껴본 적도 없었다.
a feeling I hated myself for having the moment I had it.
느끼는 순간 바로 스스로를 혐오하게 만든 감정이었다.
But as he was kissing me with all his heart, all I could see was the drool coming down his chin.
그가 온 마음을 다해 내게 뽀뽀를 하고 있었지만, 내 눈에는 그의 턱에서 흘러내리는 침만 보였다.
And suddenly there I was, like all those people who would stare or look away.
그리고 나는 갑자기, 쳐다보거나 고개를 돌리던 그 사람들과 똑같아지고 말았다.
Horrified. Sickened. Scared.
경악하고, 혐오하고, 두려워하며.
Thankfully, that only lasted for a second:
다행히도 그건 단 1초뿐이었다.
the moment I heard August laugh his raspy little laugh, it was over.
어거스트의 쉰 웃음소리를 듣는 순간, 모든 것이 끝났다.
Everything was back the way it had been before.
모든 게 이전처럼 돌아왔다.
But it had opened a door for me.
하지만 그 일은 내게 문 하나를 열어 주었다.
A little peephole.
아주 작은 들여다보는 구멍 하나를.
And on the other side of the peephole there were two Augusts:
그 구멍 너머에는 두 명의 어거스트가 있었다.
the one I saw blindly,
내가 아무 생각 없이 보던 어거스트와,
and the one other people saw.
다른 사람들이 보는 어거스트.
I think the only person in the world I could have told any of this to was Grans, but I didn't.
이 모든 이야기를 할 수 있었던 유일한 사람은 그랜스였겠지만, 나는 그러지 않았다.
It was too hard to explain over the phone.
전화로 설명하기에는 너무 어려웠다.
I thought maybe when she came for Thanksgiving, I'd tell her what I felt.
추수감사절에 할머니가 오시면 그때 말해야겠다고 생각했다.
But just two months after I stayed with her in Montauk, my beautiful Grans died.
하지만 몬토크에서 함께 지낸 지 두 달 만에, 내가 사랑하던 그랜스는 돌아가셨다.
It was so completely out of the blue.
정말 전혀 예상하지 못한 일이었다.
Apparently, she had checked herself into the hospital because she'd been feeling nauseous.
속이 메스꺼워서 스스로 병원에 가셨다고 한다.
Mom and I drove out to see her, but it's a three-hour drive from where we live,
엄마와 나는 할머니를 보러 차를 몰았지만, 집에서 병원까지는 세 시간 거리였고,
and by the time we got to the hospital, Grans was gone.
우리가 도착했을 때 할머니는 이미 돌아가신 뒤였다.
A heart attack, they told us.
심장마비였다고 했다.
Just like that.
그렇게 갑자기.
It's so strange how one day you can be on this earth, and the next day not.
어느 날은 이 세상에 있다가, 다음 날은 없다는 사실이 참 이상하다.
Where did she go?
할머니는 어디로 가신 걸까.
Will I really ever see her again, or is that a fairy tale?
정말 다시 만날 수 있을까, 아니면 그건 동화 같은 이야기일까.
You see movies and TV shows where people receive horrible news in hospitals,
영화나 드라마에서는 병원에서 끔찍한 소식을 듣는 장면이 나오지만,
but for us, with all our many trips to the hospital with August, there had always been good outcomes.
어거스트와 수없이 병원을 오가던 우리에게는 늘 좋은 결과만 있었다.
What I remember the most from the day Grans died is Mom literally crumpling to the floor
그날 가장 또렷이 기억나는 것은 엄마가 그대로 바닥에 주저앉았던 모습이다.
in slow, heaving sobs, holding her stomach like someone had just punched her.
누군가 배를 세게 친 것처럼 배를 움켜쥐고, 천천히 거칠게 울며.
I've never, ever seen Mom like that.
나는 그런 엄마를 단 한 번도 본 적이 없다.
Never heard sounds like that come out of her.
그런 소리가 엄마에게서 나오는 것도 처음이었다.
Even through all of August's surgeries, Mom always put on a brave face.
어거스트의 수많은 수술 동안에도 엄마는 늘 씩씩한 얼굴을 하고 있었다.
On my last day in Montauk, Grans and I had watched the sun set on the beach.
몬토크에서의 마지막 날, 할머니와 나는 해변에서 해 지는 것을 보았다.
We had taken a blanket to sit on, but it had gotten chilly,
담요를 깔고 앉았지만 날씨가 쌀쌀해져서,
so we wrapped it around us and cuddled and talked
담요를 둘러쓰고 서로 기대어 앉아 이야기를 나누었다.
until there wasn't even a sliver of sun left over the ocean.
바다 위에 햇빛이 한 줄기도 남지 않을 때까지.
And then Grans told me she had a secret to tell me:
그때 할머니는 나에게 비밀이 하나 있다고 하셨다.
she loved me more than anyone else in the world.
이 세상 그 누구보다도 나를 사랑한다고.
"Even August?" I had asked.
“어거스트보다도요?” 하고 내가 물었다.
She smiled and stroked my hair, like she was thinking about what to say.
할머니는 미소 지으며 무슨 말을 해야 할지 생각하는 듯 내 머리를 쓰다듬었다.
"I love Auggie very, very much," she said softly.
“난 어기(어거스트)를 아주 아주 사랑한단다.” 하고 할머니는 부드럽게 말했다.
I can still remember her Portuguese accent, the way she rolled her r's.
나는 아직도 그녀의 포르투갈식 억양, r 발음을 굴리던 소리를 기억한다.
"But he has many angels looking out for him already, Via.
“하지만 비아, 그 아이는 이미 지켜봐 주는 천사들이 아주 많아.
And I want you to know that you have me looking out for you.
그리고 너에게는 내가 있다는 걸 알아줬으면 해.
Okay, menina querida?
알겠지, 사랑하는 아이야?
I want you to know that you are number one for me.
너는 내게 가장 소중한 존재라는 걸 알아줬으면 해.
You are my . . ."
너는 나의…….”
She looked out at the ocean and spread her hands out,
할머니는 바다를 바라보며 두 팔을 벌렸고,
like she was trying to smooth out the waves,
마치 파도를 다독이려는 것처럼,
"You are my everything.
“너는 나의 전부야.
You understand me, Via?
이해하겠니, 비아?
Tu es meu tudo."
너는 나의 모든 것이야.”
I understood her.
나는 할머니를 이해했다.
And I knew why she said it was a secret.
그리고 왜 그것이 비밀이라고 했는지도 알았다.
Grandmothers aren't supposed to have favorites.
할머니는 편애하면 안 된다는 걸,
Everyone knows that.
모두가 알고 있기 때문이다.
But after she died, I held on to that secret
하지만 할머니가 돌아가신 뒤에도 나는 그 비밀을 꼭 붙잡고,
and let it cover me like a blanket.
담요처럼 나를 덮게 두었다.
August Through the Peephole
구멍 너머로 본 어거스트
His eyes are about an inch below where they should be on his face, almost to halfway down his cheeks.
그의 눈은 얼굴에서 있어야 할 자리보다 약 1인치쯤 아래에 있어서, 거의 볼의 중간쯤에 있다.
They slant downward at an extreme angle, almost like diagonal slits that someone cut into his face, and the left one is
noticeably lower than the right one.
눈은 매우 가파르게 아래로 기울어져 있어서 누군가 얼굴에 대각선으로 칼집을 낸 것 같고, 왼쪽 눈은 오른쪽보다 눈에 띄게 더 낮다.
They bulge outward because his eye cavities are too shallow to accommodate them.
눈이 들어갈 공간이 너무 얕아서 눈이 바깥으로 튀어나와 보인다.
The top eyelids are always halfway closed, like he's on the verge of sleeping.
윗눈꺼풀은 항상 반쯤 감겨 있어서 금방이라도 잠들 것처럼 보인다.
The lower eyelids sag so much they almost look like a piece of invisible string is pulling them downward: you can see the
red part on the inside, like they're almost inside out.
아랫눈꺼풀은 너무 처져 있어서 보이지 않는 실이 아래로 잡아당기는 것 같고, 안쪽의 붉은 부분이 보여 거의 뒤집힌 것처럼 보인다.
He doesn't have eyebrows or eyelashes.
그에게는 눈썹도 속눈썹도 없다.
His nose is disproportionately big for his face, and kind of fleshy.
코는 얼굴에 비해 지나치게 크고 살집이 있다.
His head is pinched in on the sides where the ears should be, like someone used giant pliers and crushed the middle
part of his face.
귀가 있어야 할 쪽이 안으로 눌려 있어서, 누군가 거대한 펜치로 얼굴 가운데를 짓눌러 놓은 것 같다.
He doesn't have cheekbones.
광대뼈가 없다.
There are deep creases running down both sides of his nose to his mouth, which gives him a waxy appearance.
코 양옆에서 입까지 깊은 주름이 내려와 있어서 얼굴이 밀랍 인형처럼 보인다.
Sometimes people assume he's been burned in a fire: his features look like they've been melted, like the drippings on the
side of a candle.
사람들은 가끔 그가 불에 화상을 입었다고 생각하는데, 얼굴 생김새가 양초 옆으로 흘러내린 것처럼 녹아내린 것 같기 때문이다.
Several surgeries to correct his palate have left a few scars around his mouth, the most noticeable one being a jagged
gash running from the middle of his upper lip to his nose.
입천장을 고치기 위한 여러 차례의 수술로 입 주변에 흉터가 남았고, 그중 가장 눈에 띄는 것은 윗입술 한가운데서 코까지 이어진 들
쭉날쭉한 흉터다.
His upper teeth are small and splay out.
윗니는 작고 바깥쪽으로 벌어져 있다.
He has a severe overbite and an extremely undersized jawbone.
심한 부정교합이 있고 턱뼈는 매우 작다.
He has a very small chin.
턱도 아주 작다.
When he was very little, before a piece of his hip bone was surgically implanted into his lower jaw, he really had no chin
at all.
아주 어렸을 때, 엉덩이뼈 일부를 아래턱에 이식하기 전에는 사실상 턱이 아예 없었다.
His tongue would just hang out of his mouth with nothing underneath to block it.
아래에서 받쳐 줄 것이 없어서 혀가 그냥 입 밖으로 늘어져 있었다.
Thankfully, it's better now.
다행히 지금은 많이 나아졌다.
He can eat, at least: when he was younger, he had a feeding tube.
적어도 음식을 먹을 수는 있다, 어릴 때는 콧줄로 영양을 공급받아야 했기 때문이다.
And he can talk.
그리고 말도 할 수 있다.
And he's learned to keep his tongue inside his mouth, though that took him several years to master.
혀를 입 안에 넣고 있는 법도 배웠는데, 그걸 익히는 데는 몇 년이나 걸렸다.
He's also learned to control the drool that used to run down his neck.
예전에 목으로 흘러내리던 침도 이제는 조절할 수 있다.
These are considered miracles.
이 모든 것은 기적이라고 여겨진다.
When he was a baby, the doctors didn't think he'd live.
아기였을 때 의사들은 그가 살아남지 못할 거라고 생각했다.
He can hear, too.
그는 들을 수도 있다.
Most kids born with these types of birth defects have problems with their middle ears that prevent them from hearing, but
so far August can hear well enough through his tiny cauliflower-shaped ears.
이런 종류의 선천적 결함을 가진 아이들 대부분은 중이에 문제가 있어 청력이 손상되지만, 지금까지 어거스트는 작은 콜리플라워 모
양의 귀로 그럭저럭 들을 수 있다.
The doctors think that eventually he'll need to wear hearing aids, though.
하지만 의사들은 언젠가는 보청기를 착용해야 할 거라고 생각한다.
August hates the thought of this.
어거스트는 그 생각을 몹시 싫어한다.
He thinks the hearing aids will get noticed too much.
보청기가 너무 눈에 띌 거라고 생각하기 때문이다.
I don't tell him that the hearing aids would be the least of his problems, of course, because I'm sure he knows this.
물론 나는 보청기는 그의 문제 중 가장 작은 거라고 말하지 않는다, 그도 이미 알고 있을 거라고 생각하기 때문이다.
Then again, I'm not really sure what August knows or doesn't know, what he understands and doesn't understand.
하지만 다시 생각해 보면, 어거스트가 무엇을 알고 무엇을 모르는지, 무엇을 이해하고 무엇을 이해하지 못하는지는 잘 모르겠다.
Does August see how other people see him, or has he gotten so good at pretending not to see that it doesn't bother him?
어거스트는 다른 사람들이 자신을 어떻게 보는지 알고 있을까, 아니면 모르는 척하는 이 얼굴이 난 걸까? 아니, 신경이 쓰이기는 하는 걸까?
Or does it bother him?
아니면 그게 그를 괴롭히는 걸까?
When he looks in the mirror, does he see the Auggie Mom and Dad see, or does he see the Auggie everyone else sees?
그가 거울을 볼 때, 엄마 아빠가 보는 어기지를 볼까, 아니면 다른 사람들이 보는 어기지를 볼까?
Or is there another August he sees, someone in his dreams behind the misshapen head and face?
아니면 일그러진 머리와 얼굴 뒤에, 그의 꿈속에 존재하는 또 다른 어거스트를 보는 걸까?
Sometimes when I looked at Grans, I could see the pretty girl she used to be underneath the wrinkles.
가끔 내가 할머니를 볼 때면, 주름 아래에 있던 예전의 예쁜 소녀가 보이곤 했다.
I could see the girl from Ipanema inside the old-lady walk.
노부인의 걸음걸이 속에서 이파네마의 소녀를 볼 수 있었다.
Does August see himself as he might have looked without that single gene that caused the catastrophe of his face?
어거스트는 그의 얼굴에 비극을 일으킨 그 하나의 유전자가 없었다면 어땠을 자신의 모습을 보고 있는 걸까?
I wish I could ask him this stuff.
이런 것들을 그에게 물어볼 수 있으면 좋겠다.
I wish he would tell me how he feels.
그가 자신의 감정을 말해줬으면 좋겠다.
He used to be easier to read before the surgeries.
수술을 받기 전에는 그의 감정을 훨씬 읽기 쉬웠다.
You knew that when his eyes squinted, he was happy.
그의 눈이 가늘어지면 기쁘다는 걸 알 수 있었다.
When his mouth went straight, he was being mischievous.
입을 일자로 다물면 장난을 치고 있다는 뜻이었다.
When his cheeks trembled, he was about to cry.
볼이 떨리면 곧 울 것이라는 걸 알았다.
He looks better now, no doubt about that, but the signs we used to gauge his moods are all gone.
지금은 분명 더 좋아 보이지만, 예전에 그의 기분을 가늠하던 신호들은 모두 사라졌다.
There are new ones, of course.
물론 새로운 신호들이 있기는 하다.
Mom and Dad can read every single one.
엄마와 아빠는 그것들을 하나도 빠짐없이 읽어낸다.
But I'm having trouble keeping up.
하지만 나는 따라가기가 버겁다.
And there's a part of me that doesn't want to keep trying: why can't he just say what he's feeling like everyone else?
그리고 솔직히 더 이상 노력하고 싶지 않은 내 마음도 있다. 왜 다른 사람들처럼 자기 감정을 말하지 못하는 걸까?
He doesn't have a trache tube in his mouth anymore that keeps him from talking.
이제는 말을 막던 기관 절개관도 입에 없다.
His jaw's not wired shut.
턱이 철사로 고정되어 있지도 않다.
He's ten years old.
그는 열 살이다.
He can use his words.
말로 표현할 수 있다.
But we circle around him like he's still the baby he used to be.
그런데도 우리는 여전히 그가 아기였던 시절처럼 그를 중심으로 맴돈다.
We change plans, go to plan B, interrupt conversations, go back on promises depending on his moods, his whims, his
needs.
그의 기분과 변덕, 필요에 따라 계획을 바꾸고, 대안을 택하고, 대화를 끊고, 약속을 뒤집는다.
That was fine when he was little.
그가 어렸을 때는 괜찮았다.
But he needs to grow up now.
하지만 이제는 자라야 한다.
We need to let him, help him, make him grow up.
우리는 그가 자라도록 허락하고, 도와주고, 자라게 해야 한다.
Here's what I think: we've all spent so much time trying to make August think he's normal that he actually thinks he is
normal.
내 생각은 이렇다. 우리는 어거스트가 정상이라고 믿게 만들기 위해 너무 많은 시간을 보냈고, 그래서 그는 정말로 자신이 정상이라
고 생각하게 되었다.
And the problem is, he's not.
문제는, 그는 그렇지 않다는 것이다.