High School
고등학교
What I always loved most about middle school was that it was separate and different from home.
내가 중학교에서 가장 좋았던 점은 집과 분리되어 있고 전혀 다른 공간이었다는 것이다.
I could go there and be Olivia Pullman—not Via, which is my name at home.
나는 그곳에 가서 집에서 불리는 이름인 비아가 아니라 올리비아 풀먼이 될 수 있었다.
Via was what they called me in elementary school, too.
비아는 초등학교에서도 나를 부르던 이름이었다.
Back then, everyone knew all about us, of course.
그때는 물론 모두가 우리 가족에 대해 다 알고 있었다.
Mom used to pick me up after school, and August was always in the stroller.
엄마는 늘 방과 후에 나를 데리러 왔고, 어거스트는 항상 유모차에 타고 있었다.
There weren't a lot of people who were equipped to babysit for Auggie, so Mom and Dad brought him to all my class
plays and concerts and recitals, all the school functions, the bake sales and the book fairs.
어기를 돌볼 수 있는 사람이 많지 않았기 때문에 엄마 아빠는 내 학급 연극과 연주회, 발표회, 모든 학교 행사와 바자회, 책 박람회에
그를 데리고 왔다.
My friends knew him.
내 친구들은 그를 알고 있었다.
My friends' parents knew him.
내 친구들의 부모님들도 그를 알고 있었다.
My teachers knew him.
선생님들도 그를 알고 있었다.
The janitor knew him.
청소부 아저씨도 그를 알고 있었다.
("Hey, how ya doin', Auggie?" he'd always say, and give August a high five.)
“안녕, 어기, 잘 지내?” 그는 늘 그렇게 말하며 어거스트에게 하이파이브를 해주곤 했다.
August was something of a fixture at PS 22.
어거스트는 PS 22에서 거의 고정된 존재였다.
But in middle school a lot of people didn't know about August.
하지만 중학교에 가서는 많은 사람들이 어거스트에 대해 알지 못했다.
My old friends did, of course, but my new friends didn't.
물론 예전 친구들은 알고 있었지만, 새로 사귄 친구들은 몰랐다.
Or if they knew, it wasn't necessarily the first thing they knew about me.
혹시 알고 있었다 해도, 그것이 나에 대해 처음 알게 되는 정보는 아니었다.
Maybe it was the second or third thing they'd hear about me.
아마 두 번째나 세 번째쯤에 들었을 것이다.
"Olivia? Yeah, she's nice. Did you hear she has a brother who's deformed?"
“올리비아? 응, 착한 애야. 걔 얼굴이 기형인 남동생 있는 거 들었어?”
I always hated that word, but I knew it was how people described Auggie.
나는 그 단어가 늘 싫었지만, 사람들이 어기를 그렇게 표현한다는 걸 알고 있었다.
And I knew those kinds of conversations probably happened all the time out of earshot, every time I left the room at a
party, or bumped into groups of friends at the pizza place.
그리고 그런 대화들이 내가 파티에서 자리를 비울 때마다, 피자 가게에서 친구들 무리와 마주칠 때마다, 들리지 않는 곳에서 항상 오
갔으리라는 것도 알고 있었다.
And that's okay.
그건 괜찮다.
I'm always going to be the sister of a kid with a birth defect: that's not the issue.
나는 평생 선천적 장애가 있는 아이의 누나일 것이다. 그건 문제가 아니다.
I just don't always want to be defined that way.
다만 늘 그렇게 규정되고 싶지는 않을 뿐이다.
The best thing about high school is that hardly anybody knows me at all.
고등학교의 가장 좋은 점은 거의 아무도 나를 모른다는 것이다.
Except Miranda and Ella, of course.
물론 미란다와 엘라는 제외하고.
And they know not to go around talking about it.
그리고 그 애들은 그 이야기를 함부로 하고 다니지 않는다는 걸 안다.
Miranda, Ella, and I have known each other since the first grade.
미란다와 엘라, 그리고 나는 1학년 때부터 서로를 알고 지냈다.
What's so nice is we never have to explain things to one another.
좋은 점은 서로에게 설명할 필요가 전혀 없다는 것이다.
When I decided I wanted them to call me Olivia instead of Via, they got it without my having to explain.
내가 비아 대신 올리비아라고 불러 달라고 했을 때도, 설명하지 않아도 바로 이해해 주었다.
They've known August since he was a little baby.
그 애들은 어거스트를 아기 때부터 알고 지냈다.
When we were little, our favorite thing to do was play dress up with Auggie; load him up with feather boas and big hats
and Hannah Montana wigs.
우리가 어렸을 때 가장 좋아하던 놀이는 어기에게 옷 입히기였는데, 깃털 숄과 큰 모자, 한나 몬타나 가발을 씌워 주곤 했다.
He used to love it, of course, and we thought he was adorably cute in his own way.
물론 그는 그걸 좋아했고, 우리는 그가 자기만의 방식으로 정말 귀엽다고 생각했다.
Ella said he reminded her of E.T.
엘라는 어기가 E.T.를 떠올리게 한다고 말했다.
She didn't say this to be mean, of course (though maybe it was a little bit mean).
물론 악의로 한 말은 아니었지만, 조금은 심했을지도 모른다.
The truth is, there's a scene in the movie when Drew Barrymore dresses E.T. in a blond wig: and that was a ringer for
Auggie in our Miley Cyrus heyday.
사실 영화에서 드류 배리모어가 E.T.에게 금발 가발을 씌우는 장면이 있는데, 그 모습이 우리 마일리 사이러스 시절의 어기와 정말
똑같았다.
Throughout middle school, Miranda, Ella, and I were pretty much our own little group.
중학교 내내 미란다, 엘라, 그리고 나는 거의 우리만의 작은 그룹이었다.
Somewhere between super popular and well-liked: not brainy, not jocks, not rich, not druggies, not mean, not goody-
goody, not huge, not flat.
엄청 인기 많은 것도 아니고 그냥 호감형쯤 되는 위치였는데, 공부벌레도 아니고 운동부도 아니고, 부자도 아니고, 문제아도 아니고,
못되게 굴지도 않고, 지나치게 착하지도 않고, 몸매가 튀지도 처지지도 않았다.
I don't know if the three of us found each other because we were so alike in so many ways, or that because we found
each other, we've become so alike in so many ways.
우리가 닮아서 서로를 찾게 된 건지, 서로를 만났기 때문에 이렇게 닮아진 건지는 모르겠다.
We were so happy when we all got into Faulkner High School.
우리 셋이 모두 포크너 고등학교에 합격했을 때 정말 기뻤다.
It was such a long shot that all three of us would be accepted, especially when almost no one else from our middle
school was.
특히 우리 중학교에서 거의 아무도 합격하지 못한 상황에서 셋 다 붙은 건 정말 기적 같은 일이었다.
I remember how we screamed into our phones the day we got our acceptance letters.
합격 통지서를 받은 날, 우리가 전화기에 대고 소리를 질렀던 게 기억난다.
This is why I haven't understood what's been going on with us lately, now that we're actually in high school.
그래서 이제 실제로 고등학생이 된 지금, 우리 사이에서 최근에 벌어지고 있는 일들이 이해되지 않는다.
It's nothing like how I thought it would be.
내가 생각했던 모습과는 전혀 다르다.
Major Tom
메이저 톰
Out of the three of us, Miranda had almost always been the sweetest to August, hugging him and playing with him long after Ella and I had moved on to playing something else.
우리 셋 중에서 미란다는 거의 항상 어거스트에게 가장 다정했는데, 엘라와 내가 다른 놀이로 넘어간 뒤에도 계속 어거스트를 안아 주고 함께 놀아 주곤 했다.
Even as we got older, Miranda always made sure to try to include August in our conversations, ask him how he was doing, talk to him about Avatar or Star Wars or Bone or something she knew he liked.
우리가 더 자란 뒤에도 미란다는 늘 어거스트를 대화에 끼워 주려고 했고, 잘 지내는지 물어보고, 그가 좋아하는 아바타나 스타워즈, 본 같은 이야기를 해주었다.
It was Miranda who had given Auggie the astronaut helmet he wore practically every day of the year when he was five or six.
어거스트가 다섯 살이나 여섯 살 때 거의 매일 쓰고 다니던 우주비행사 헬멧을 준 사람도 미란다였다.
She would call him Major Tom and they would sing "Space Oddity" by David Bowie together.
그녀는 그를 메이저 톰이라고 불렀고, 둘은 함께 데이비드 보위의 ‘스페이스 오디티’를 부르곤 했다.
It was their little thing.
그건 둘만의 작은 추억이었다.
They knew all the words and would blast it on the iPod and sing the song out loud.
그들은 가사를 전부 외우고 아이팟으로 크게 틀어 놓고 큰 소리로 노래를 불렀다.
Since Miranda's always been really good about calling us as soon as she got home from summer camp, I was a little
surprised when I didn't hear from her.
미란다는 여름 캠프에서 돌아오면 늘 바로 전화해 주던 아이였기 때문에, 연락이 없자 나는 조금 놀랐다.
I even texted her and she didn't reply.
문자까지 보냈는데도 답장이 없었다.
I figured maybe she had ended up staying in the camp longer, now that she was a counselor.
이번에는 상담교사로 갔으니 캠프에 더 오래 남아 있었을지도 모른다고 생각했다.
Maybe she met a cute guy.
아니면 괜찮은 남자애를 만났을지도 모른다고 생각했다.
Then I realized from her Facebook wall that she'd actually been back home for a full two weeks, so I sent her an IM and
we chatted online a bit, but she didn't give me a reason for not calling, which I thought was bizarre.
그러다 페이스북 담벼락을 보고 그녀가 이미 집에 돌아온 지 두 주나 되었다는 걸 알게 되었고, 그래서 메신저를 보내 잠깐 채팅을 했
지만, 왜 전화를 안 했는지에 대한 이유는 말해 주지 않아 이상하다고 느꼈다.
Miranda had always been a little flaky, so I figured that's all it was.
미란다는 원래 조금 덜렁대는 면이 있었으니 그냥 그런 거라고 넘겼다.
We made plans to meet downtown, but then I had to cancel because we were driving out to visit Tata and Poppa for the
weekend.
우리는 시내에서 만나기로 했지만, 주말에 타타와 포파를 만나러 가게 되어 내가 취소해야 했다.
So I ended up not seeing either Miranda or Ella until the first day of school.
그래서 결국 개학 첫날이 되어서야 미란다와 엘라를 보게 되었다.
And, I have to admit, I was shocked.
솔직히 말하면, 나는 충격을 받았다.
Miranda looked so different: her hair was cut in this super-cute bob that she'd dyed bright pink, of all things, and she was
wearing a striped tube top that seemed way inappropriate for school, and was totally not her usual style.
미란다는 너무 달라 보였다. 머리는 아주 귀여운 단발로 자르고, 그것도 밝은 분홍색으로 염색했으며, 학교에 어울리지도 않고 평소
그녀 스타일과는 전혀 다른 줄무늬 튜브 톱을 입고 있었다.
Miranda had always been such a prude about clothes, and here she was all pink-haired and tube-topped.
늘 옷차림에 보수적이던 미란다가 분홍 머리에 튜브 톱 차림이라니.
But it wasn't just the way she looked that was different: she was acting differently, too.
하지만 달라진 건 외모만이 아니었다. 행동도 달라져 있었다.
I can't say she wasn't nice, because she was, but she seemed kind of distant, like I was a casual friend.
불친절했던 건 아니지만, 마치 내가 그냥 아는 친구인 것처럼 어딘가 거리감이 느껴졌다.
It was the weirdest thing in the world.
세상에서 가장 이상한 느낌이었다.
At lunch the three of us sat together like we always used to, but the dynamics had shifted.
점심시간에 우리는 예전처럼 셋이 함께 앉았지만, 분위기는 달라져 있었다.
It was obvious to me that Ella and Miranda had gotten together a few times during the summer without me, though they
never actually said that.
엘라와 미란다가 여름 동안 나 없이 몇 번 만났다는 게 분명해 보였지만, 그들은 직접 말하지는 않았다.
I pretended not to be at all upset while we talked, though I could feel my face getting hot, my smile being fake.
이야기하는 동안 전혀 상처받지 않은 척했지만, 얼굴이 달아오르고 웃음이 가짜라는 걸 스스로 느낄 수 있었다.
Although Ella wasn't as over-the-top as Miranda, I noticed a change in her usual style, too.
엘라는 미란다만큼 과하진 않았지만, 평소와는 다른 변화가 느껴졌다.
It's like they had talked to each other beforehand about redoing their image at the new school, but hadn't bothered to
clue me in.
마치 새 학교에서 이미지 변신을 하자고 둘이 미리 상의해 놓고, 나에게는 알려줄 생각조차 하지 않은 것 같았다.
I admit: I had always thought I was above this kind of typical teenage pettiness, but I felt a lump in my throat throughout
lunch.
솔직히 말하면 나는 이런 전형적인 십대들의 유치함과는 다르다고 생각해 왔지만, 점심 내내 목이 꽉 막힌 느낌이 들었다.
My voice quivered as I said "See you later" when the bell rang.
종이 울리고 “나중에 봐”라고 말할 때, 내 목소리는 떨리고 있었다.
After School
방과 후
"I hear we're driving you home today."
“오늘 우리가 너 집에 데려다주는 거라던데.”
It was Miranda in eighth period.
8교시 수업에서 미란다가 한 말이었다.
She had just sat down at the desk right behind me.
그녀는 바로 내 뒤 자리의 책상에 막 앉았다.
I had forgotten that Mom had called Miranda's mother the night before to ask if she could drive me home from school.
엄마가 전날 밤 미란다 엄마에게 전화해서 학교에서 나를 태워다줄 수 있는지 물어봤다는 걸 나는 잊고 있었다.
"You don't have to," I answered instinctively, casually. "My mom can pick me up."
“안 그래도 돼,” 나는 본능적으로, 아무렇지 않게 대답했다. “우리 엄마가 데리러 올 수 있어.”
"I thought she had to pick Auggie up or something."
“어거스트 데리러 가야 하는 거 아니었어?”
"It turns out she can pick me up afterward. She just texted me. Not a problem."
“나중에 나도 데리러 올 수 있대. 방금 문자 왔어. 문제 없어.”
"Oh. Okay."
“아. 알겠어.”
"Thanks."
“고마워.”
It was all a lie on my part, but I couldn't see sitting in a car with the new Miranda.
전부 거짓말이었지만, 달라진 미란다와 같은 차에 타고 싶지는 않았다.
After school I ducked into a restroom to avoid bumping into Miranda's mother outside.
방과 후에 나는 밖에서 미란다 엄마를 마주치지 않으려고 화장실로 재빨리 들어갔다.
Half an hour later I walked out of the school, ran the three blocks to the bus stop, hopped on the M86 to Central Park
West, and took the subway home.
30분쯤 뒤에 학교를 나와 버스 정류장까지 세 블록을 뛰어가 M86번 버스를 타고 센트럴 파크 웨스트로 가서 지하철을 타고 집에 왔
다.
"Hey there, sweetie!" Mom said the moment I stepped through the front door.
“어서 와, 우리 딸!” 현관문을 들어서자마자 엄마가 말했다.
"How was your first day? I was starting to wonder where you guys were."
“첫날 어땠어? 너희가 왜 이렇게 늦나 궁금했어.”
"We stopped for pizza." Incredible how easily a lie can slip through your lips.
“피자 먹고 왔어.” 거짓말이 얼마나 쉽게 입에서 나오는지 놀라울 정도였다.
"Is Miranda not with you?" She seemed surprised that Miranda wasn't right behind me.
“미란다는 안 왔니?” 엄마는 미란다가 내 뒤에 없는 걸 보고 놀란 것 같았다.
"She went straight home. We have a lot of homework."
“바로 집에 갔어. 숙제가 많아.”
"On your first day?"
“첫날부터?”
"Yes, on our first day!" I yelled, which completely surprised Mom.
“응, 첫날부터!” 나는 소리를 질렀고, 엄마는 완전히 놀란 표정이었다.
But before she could say anything, I said: "School was fine. It's really big, though. The kids seem nice."
하지만 엄마가 뭐라 말하기 전에 나는 말했다. “학교는 괜찮았어. 다만 정말 커. 애들도 다 좋아 보이고.”
I wanted to give her enough information so she wouldn't feel the need to ask me more.
더 묻지 않도록 일부러 정보를 충분히 준 거였다.
"How was Auggie's first day of school?"
“어거스트 첫날은 어땠어?”
Mom hesitated, her eyebrows still high up on her forehead from when I'd snapped at her a second earlier.
엄마는 잠시 머뭇거렸고, 아까 내가 쏘아붙였을 때 올라간 눈썹이 아직도 그대로였다.
"Okay," she said slowly, like she was letting out a breath.
“괜찮았어,” 엄마는 숨을 내쉬듯 천천히 말했다.
"What do you mean 'okay'?" I said. "Was it good or bad?"
“괜찮았다는 게 무슨 뜻이야?” 내가 말했다. “좋았다는 거야, 안 좋았다는 거야?”
"He said it was good."
“본인은 좋았다고 했어.”
"So why do you think it wasn't good?"
“그럼 왜 안 좋았을 거라고 생각해?”
"I didn't say it wasn't good! Geez, Via, what's up with you?"
“안 좋았다고 말 안 했잖아! 정말, 비아, 왜 그래?”
"Just forget I asked anything at all," I answered, and stormed dramatically into Auggie's room and slammed the door.
“아무것도 안 물은 걸로 해,” 나는 그렇게 말하고 극적으로 어거스트 방으로 들어가 문을 쾅 닫았다.
He was on his PlayStation and didn't even look up.
어거스트는 플레이스테이션을 하고 있었고, 고개조차 들지 않았다.
I hated how zombified his video games made him.
나는 비디오게임이 그를 좀비처럼 만드는 게 싫었다.
"So how was school?" I said, scooching Daisy over so I could sit on his bed next to him.
“그래서 학교 어땠어?” 나는 데이지를 옆으로 밀고 그의 침대에 앉으며 말했다.
"Fine," he answered, still not looking up from his game.
“괜찮았어,” 그는 여전히 게임에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.
"Auggie, I'm talking to you!" I pulled the PlayStation out of his hands.
“어거스트, 나랑 얘기하잖아!” 나는 그의 손에서 플레이스테이션을 빼앗았다.
"Hey!" he said angrily.
“야!” 그가 화를 내며 말했다.
"How was school?"
“학교 어땠어?”
"I said fine!" he yelled back, grabbing the PlayStation back from me.
“괜찮았다니까!” 그는 소리치며 플레이스테이션을 다시 낚아챘다.
"Were people nice to you?"
“사람들이 너한테 잘해줬어?”
"Yes!"
“응!”
"No one was mean?"
“못되게 군 사람은 없었어?”
He put the PlayStation down and looked up at me as if I had just asked the dumbest question in the world.
그는 플레이스테이션을 내려놓고 세상에서 제일 멍청한 질문을 들었다는 듯 나를 올려다봤다.
"Why would people be mean?" he said.
“사람들이 왜 못되게 굴어?” 그가 말했다.
It was the first time in his life that I heard him be sarcastic like that.
그렇게 비꼬는 말투를 쓰는 건 내가 처음 본 모습이었다.
I didn't think he had it in him.
나는 그에게 그런 면이 있을 거라고는 생각도 못 했다.
The Padawan Bites the Dust
파다완이 쓰러지다
I'm not sure at what point that night Auggie had cut off his Padawan braid, or why that made me really mad.
그날 밤 어거스트가 정확히 언제 파다완 머리땋이를 잘라버렸는지는 잘 모르겠고, 왜 그게 나를 그렇게 화나게 했는지도 모르겠다.
I had always found his obsession with everything Star Wars kind of geeky, and that braid in the back of his hair, with its little beads, was just awful.
나는 항상 스타워즈에 집착하는 그의 모습이 좀 오타쿠 같다고 느꼈고, 뒤통수에 작은 구슬들이 달린 그 머리땋이는 정말 별로라고 생각했다.
But he had always been so proud of it, of how long it took him to grow it, of how he had chosen the beads himself in a
crafts store in Soho.
하지만 그는 그 머리땋이를 늘 자랑스러워했고, 기르는 데 얼마나 오래 걸렸는지, 소호의 공예 가게에서 직접 구슬을 골랐다는 것까
지 다 자랑하곤 했다.
He and Christopher, his best friend, used to play with lightsabers and Star Wars stuff whenever they got together, and
they had both started growing their braids at the same time.
그와 그의 가장 친한 친구 크리스토퍼는 만날 때마다 광선검이랑 스타워즈 놀이를 했고, 둘은 같은 시기에 머리땋이를 기르기 시작
했다.
When August cut his braid off that night, without an explanation, without telling me beforehand (which was surprising)—or
even calling Christopher—I was just so upset I can't even explain why.
그런데 그날 밤 어거스트가 아무 설명도 없이, 나한테 미리 말해주지도 않고(그건 정말 놀라운 일이었다), 심지어 크리스토퍼에게 전
화도 하지 않은 채 머리땋이를 잘라버렸을 때, 나는 왜 그런지 설명도 못 할 만큼 너무 속상했다.
I've seen Auggie brushing his hair in the bathroom mirror.
나는 욕실 거울 앞에서 어거스트가 머리를 빗는 모습을 본 적이 있다.
He meticulously tries to get every hair in place.
그는 머리카락 하나하나를 제자리에 놓으려고 아주 꼼꼼하게 신경 쓴다.
He tilts his head to look at himself from different angles, like there's some magic perspective inside the mirror that could
change the dimensions of his face.
마치 거울 안에 얼굴의 비율을 바꿔줄 마법 같은 각도가 숨어 있기라도 한 것처럼, 그는 고개를 기울여 여러 각도에서 자신을 바라본
다.
Mom knocked on my door after dinner.
저녁 식사 후에 엄마가 내 방 문을 두드렸다.
She looked drained, and I realized that between me and Auggie, today had been a tough day for her, too.
엄마는 몹시 지쳐 보였고, 나와 어거스트 때문에 오늘이 엄마에게도 힘든 하루였다는 걸 깨달았다.
"So you want to tell me what's up?" she asked nicely, softly.
“무슨 일인지 말해줄래?” 엄마는 부드럽고 상냥하게 물었다.
"Not now, okay?" I answered.
“지금은 아니에요, 알겠죠?” 내가 대답했다.
I was reading. I was tired.
나는 책을 읽고 있었고, 피곤했다.
Maybe later I'd be up to telling her about Miranda, but not now.
미란다에 관한 이야기는 나중에 할 수 있을지도 모르지만, 지금은 아니었다.
"I'll check in before you go to bed," she said, and then she came over and kissed me on the top of my head.
“잠자기 전에 다시 올게,” 엄마는 그렇게 말하고 다가와 내 머리 꼭대기에 키스했다.
"Can Daisy sleep with me tonight?"
“오늘 밤 데이지가 나랑 같이 자도 돼요?”
"Sure, I'll bring her in later."
“그럼, 나중에 데려다줄게.”
"Don't forget to come back," I said as she left.
“다시 오는 거 잊지 마세요,” 엄마가 나가면서 내가 말했다.
"I promise."
“약속할게.”
But she didn't come back that night.
하지만 그날 밤 엄마는 돌아오지 않았다.
Dad did.
아빠가 대신 왔다.
He told me Auggie had had a bad first day and Mom was helping him through it.
아빠는 어거스트의 첫날이 안 좋았고, 엄마가 그걸 도와주고 있다고 말했다.
He asked me how my day had gone and I told him fine.
아빠는 내 하루가 어땠는지 물었고, 나는 괜찮았다고 말했다.
He said he didn't believe me for a second, and I told him Miranda and Ella were acting like jerks.
아빠는 그 말을 전혀 믿지 않는다며, 나는 미란다와 엘라가 좀 이상하게 굴었다고 말했다.
I didn't mention how I took the subway home by myself, though.
하지만 혼자 지하철을 타고 집에 왔다는 건 말하지 않았다.
He said nothing tests friendships like high school.
아빠는 고등학교만큼 우정을 시험하는 건 없다고 말했다.
And then proceeded to poke fun at the fact that I was reading War and Peace.
그리고 내가 전쟁과 평화를 읽고 있다는 걸 가지고 농담을 하기 시작했다.
Not real fun, of course, since I'd heard him brag to people that he had a "fifteen-year-old who is reading Tolstoy."
물론 진짜 재미있는 건 아니었는데, 그가 사람들에게 “톨스토이를 읽는 열다섯 살 딸이 있다”고 자랑하는 걸 들은 적이 있었기 때문
이다.
But he liked to rib me about where I was in the book, in a war part or in a peace part.
그래도 아빠는 내가 지금 전쟁 부분을 읽고 있는지, 평화 부분을 읽고 있는지 놀리는 걸 좋아했다.
And if there was anything in there about Napoleon's days as a hip-hop dancer.
그리고 나폴레옹이 힙합 댄서였던 시절 얘기가 나오냐고 묻기도 했다.
It was silly stuff, but Dad always managed to make everyone laugh.
유치한 농담이었지만, 아빠는 언제나 사람들을 웃게 만들었다.
And sometimes that's all you need to feel better.
그리고 가끔은 그게 기분을 나아지게 하는 데 전부이기도 하다.
"Don't be mad at Mom," he said as he bent down to give me a good-night kiss.
“엄마한테 화내지 마,” 아빠는 몸을 굽혀 내게 잘 자라는 키스를 하며 말했다.
"You know how much she worries about Auggie."
“엄마가 어거스트를 얼마나 걱정하는지 알잖아.”
"I know," I acknowledged.
“알아요,” 나는 인정했다.
"Want the light on or off? It's getting kind of late," he said, pausing by the light switch at the door.
“불 켜둘까, 끌까? 좀 늦었네,” 아빠는 문 옆 전등 스위치 앞에서 멈추며 말했다.
"Can you bring Daisy in first?"
“그럼 데이지부터 데려와 줄래요?”
Two seconds later he came back with Daisy dangling in his arms, and he laid her down next to me on the bed.
2초 뒤 아빠는 데이지를 안고 돌아와 내 옆 침대에 내려놓았다.
"Good night, sweetheart," he said, kissing my forehead.
“잘 자, 우리 딸,” 아빠는 내 이마에 키스하며 말했다.
He kissed Daisy on her forehead, too.
그는 데이지의 이마에도 키스했다.
"Good night, girlie. Sweet dreams."
“잘 자, 아가. 좋은 꿈 꿔.”
An Apparition at the Door
문 앞에 나타난 형상
Once, I got up in the middle of the night because I was thirsty, and I saw Mom standing outside Auggie's room.
한 번은 밤중에 목이 말라서 일어났다가 엄마가 어기 방 밖에 서 있는 것을 보았다.
Her hand was on the doorknob, her forehead leaning on the door, which was ajar.
엄마의 손은 문손잡이에 얹혀 있었고, 문은 조금 열려 있었으며, 이마는 문에 기대어 있었다.
She wasn't going in his room or stepping out: just standing right outside the door, as if she was listening to the sound of
his breathing as he slept.
엄마는 방 안으로 들어가지도, 밖으로 나오지도 않고, 마치 어기가 자면서 숨 쉬는 소리를 듣고 있는 것처럼 문 바로 밖에 서 있었다.
The hallway lights were out.
복도 불은 꺼져 있었다.
The only thing illuminating her was the blue nightlight in August's bedroom.
엄마를 비추는 유일한 빛은 어기 방 안에 있는 파란색 수면등이었다.
She looked ghostlike standing there.
그렇게 서 있는 엄마는 유령처럼 보였다.
Or maybe I should say angelic.
아니면 천사 같았다고 해야 할지도 모른다.
I tried to walk back into my room without disturbing her, but she heard me and walked over to me.
엄마를 방해하지 않으려고 조용히 내 방으로 돌아가려 했지만, 엄마는 나를 알아차리고 내 쪽으로 걸어왔다.
"Is Auggie okay?" I asked.
나는 “어기 괜찮아?”라고 물었다.
I knew that sometimes he would wake up choking on his own saliva if he accidentally turned over on his back.
어기가 실수로 등을 대고 돌아누우면 자신의 침에 질식해 깨어나는 일이 가끔 있다는 걸 나는 알고 있었다.
"Oh, he's fine," she said, wrapping her arms around me.
“응, 괜찮아,”라고 말하며 엄마는 나를 꼭 안아 주었다.
She walked me back into my room, pulled the covers over me, and kissed me good night.
엄마는 나를 방으로 데려가 이불을 덮어 주고 잘 자라고 키스해 주었다.
She never explained what she was doing outside his door, and I never asked.
엄마는 왜 어기 방 문 앞에 서 있었는지 설명하지 않았고, 나도 묻지 않았다.
I wonder how many nights she's stood outside his door.
나는 엄마가 그런 밤을 얼마나 많이 보냈을지 궁금해진다.
And I wonder if she's ever stood outside my door like that.
그리고 엄마가 내 방 문 앞에서도 그렇게 서 있었던 적이 있는지 궁금해진다.
"Can you pick me up from school today?" I said the next morning, smearing some cream cheese on my bagel.
다음 날 아침, 나는 베이글에 크림치즈를 바르며 말했다. “오늘 학교 끝나고 데리러 와 줄 수 있어?”
Mom was making August's lunch (American cheese on whole-wheat bread, soft enough for Auggie to eat) while August sat eating oatmeal at the table.
엄마는 어기(어거스트)의 점심을 만들고 있었고(통밀빵에 아메리칸 치즈, 어기가 먹기 충분히 부드러운), 어거스트는 식탁에 앉아 오트밀을 먹고 있었다.
Dad was getting ready to go to work.
아빠는 출근 준비를 하고 있었다.
Now that I was in high school, the new school routine was going to be that Dad and I would take the subway together in
the morning, which meant his having to leave fifteen minutes earlier than usual, then I'd get off at my stop and he'd keep going.
내가 고등학생이 되면서 새로운 통학 방식이 생겼는데, 아침마다 아빠와 함께 지하철을 타고 가다가 아빠는 평소보다 15분 일찍 나서야 했고, 나는 내 역에서 내리고 아빠는 계속 가는 것이었다.
And Mom was going to pick me up after school in the car.
그리고 방과 후에는 엄마가 차로 나를 데리러 오기로 되어 있었다.
"I was going to call Miranda's mother to see if she could drive you home again," Mom answered.
“미란다 엄마한테 전화해서 또 데려다줄 수 있는지 물어보려 했어,”라고 엄마가 말했다.
"No, Mom!" I said quickly.
“아니에요, 엄마!” 하고 나는 재빨리 말했다.
"You pick me up. Or I'll just take the subway."
“엄마가 데리러 오세요. 아니면 그냥 지하철 타고 갈게요.”
"You know I don't want you to take the subway by yourself yet," she answered.
“아직은 혼자 지하철 타는 거 싫은 거 알잖아,”라고 엄마가 말했다.
"Mom, I'm fifteen! Everybody my age takes the subway by themselves!"
“엄마, 나 열다섯이에요! 이 나이 애들은 다 혼자 지하철 타요!”
"She can take the subway home," said Dad from the other room, adjusting his tie as he stepped into the kitchen.
“지하철 타고 집에 와도 돼,” 아빠가 다른 방에서 말하며 넥타이를 고치고 부엌으로 들어왔다.
"Why can't Miranda's mother just pick her up again?" Mom argued with him.
“왜 미란다 엄마가 또 데려다주면 안 되는데?”라고 엄마가 따졌다.
"She's old enough to take the subway by herself," Dad insisted.
“혼자 지하철 탈 나이야,”라고 아빠는 고집했다.
Mom looked at both of us.
엄마는 나와 아빠를 번갈아 보았다.
"Is something going on?"
“무슨 일 있는 거야?”
She didn't address her question to either one of us in particular.
그 말은 특정 누구에게 한 질문은 아니었다.
"You would know if you had come back to check on me," I said spitefully, "like you said you would."
“어제 말한 것처럼 나한테 와 봤으면 알았을 거잖아요,” 하고 나는 빈정대며 말했다.
"Oh God, Via," said Mom, remembering now how she had completely ditched me last night.
“아, 이런, 비아,” 엄마는 어젯밤 나를 완전히 챙기지 못한 게 떠오른 듯 말했다.
She put down the knife she was using to cut Auggie's grapes in half (still a choking hazard for him because of the size of
his palate).
엄마는 어기의 포도가 질식 위험이 있어서 반으로 자르던 칼을 내려놓았다.
"I am so sorry. I fell asleep in Auggie's room. By the time I woke up . . ."
“정말 미안해. 어기 방에서 잠들어 버렸어. 깼을 때는 이미…”
"I know, I know." I nodded indifferently.
“알아요, 알아요.” 나는 무심하게 고개를 끄덕였다.
Mom came over, put her hands on my cheeks, and lifted my face to look at her.
엄마는 다가와 내 뺨에 손을 얹고 내 얼굴을 들어 올려 바라보았다.
"I'm really, really sorry," she whispered.
“정말, 정말 미안해,” 엄마는 속삭였다.
I could tell she was.
나는 엄마가 진심이라는 걸 알 수 있었다.
"It's okay!" I said.
“괜찮아요!” 내가 말했다.
"Via . . ."
“비아…”
"Mom, it's fine."
“엄마, 괜찮아요.”
This time I meant it.
이번엔 정말 그렇게 생각했다.
She looked so genuinely sorry I just wanted to let her off the hook.
엄마가 너무 진심으로 미안해 보여서 그냥 넘어가 주고 싶었다.
She kissed and hugged me, then returned to the grapes.
엄마는 나에게 키스하고 안아 준 뒤 다시 포도로 돌아갔다.
"So, is something going on with Miranda?" she asked.
“그래서, 미란다랑 무슨 일 있는 거야?” 하고 엄마가 물었다.
"Just that she's acting like a complete jerk," I said.
“그냥 완전 못되게 굴고 있어요,” 내가 말했다.
"Miranda's not a jerk!" Auggie quickly chimed in.
“미란다는 못된 애 아니야!” 어기가 재빨리 끼어들었다.
"She can be!" I yelled. "Believe me."
“그럴 수도 있어!” 내가 소리쳤다. “진짜라니까.”
"Okay then, I'll pick you up, no problem," Mom said decisively.
“알겠어, 그럼 내가 데리러 갈게. 문제없어,” 엄마는 단호하게 말했다.
She swept the half-grapes into a snack bag with the side of her knife.
엄마는 칼 옆면으로 반 잘린 포도들을 간식 봉지에 쓸어 담았다.
"That was the plan all along anyway."
“어차피 원래 계획도 그거였고.”
"I'll pick Auggie up from school in the car and then we'll pick you up."
“차로 어기를 데리러 갔다가 너도 데리러 갈게.”
"We'll probably get there about a quarter to four."
“아마 세 시 사십오 분쯤 도착할 거야.”
"No!" I said firmly, before she'd even finished.
“안 돼요!” 엄마 말이 끝나기도 전에 내가 단호하게 말했다.
"Isabel, she can take the subway!" said Dad impatiently.
“이사벨, 얘는 지하철 타도 돼!” 아빠가 짜증스럽게 말했다.
"She's a big girl now."
“이제 다 컸잖아.”
"She's reading War and Peace, for crying out loud."
“세상에, 지금 『전쟁과 평화』를 읽고 있는 애라고.”
"What does War and Peace have to with anything?" answered Mom, clearly annoyed.
“『전쟁과 평화』가 대체 무슨 상관이야?” 하고 엄마가 분명히 짜증 난 목소리로 말했다.
"It means you don't have to pick her up in the car like she's a little girl," he said sternly.
“그 말은 어린애처럼 차로 데리러 다닐 필요 없다는 뜻이야,” 아빠가 엄하게 말했다.
"Via, are you ready? Get your bag and let's go."
“비아, 준비됐어? 가방 챙기고 가자.”
"I'm ready," I said, pulling on my backpack.
“준비됐어요,” 나는 배낭을 메며 말했다.
"Bye, Mom! Bye, Auggie!"
“안녕, 엄마! 안녕, 어기!”
I kissed them both quickly and headed toward the door.
나는 둘 다에게 재빨리 키스하고 문 쪽으로 향했다.
"Do you even have a MetroCard?" Mom said after me.
“메트로카드 있기는 해?” 엄마가 뒤에서 말했다.
"Of course she has a MetroCard!" answered Dad, fully exasperated.
“당연히 있지!” 아빠가 완전히 질린 듯 대답했다.
"Yeesh, Momma! Stop worrying so much!"
“아이 참, 여보! 걱정 좀 그만해!”
"Bye," he said, kissing her on the cheek.
“다녀올게,” 아빠는 엄마의 볼에 키스하며 말했다.
"Bye, big boy," he said to August, kissing him on the top of his head.
“안녕, 우리 큰 아들,” 아빠는 어거스트의 머리 위에 키스하며 말했다.
"I'm proud of you. Have a good day."
“자랑스럽다. 좋은 하루 보내.”
"Bye, Daddy! You too."
“안녕, 아빠! 아빠도요.”
Dad and I jogged down the stoop stairs and headed down the block.
아빠와 나는 현관 계단을 뛰어 내려가 블록을 따라 걸어갔다.
"Call me after school before you get on the subway!" Mom yelled at me from the window.
“지하철 타기 전에 학교 끝나면 전화해!” 엄마가 창문에서 소리쳤다.
I didn't even turn around but waved my hand at her so she'd know I heard her.
나는 돌아보지도 않고 들었다는 표시로 손을 흔들었다.
Dad did turn around, walking backward for a few steps.
아빠는 몇 걸음 뒤로 걸으며 뒤돌아보았다.
"War and Peace, Isabel!" he called out, smiling as he pointed at me.
“『전쟁과 평화』다, 이사벨!” 아빠는 웃으며 나를 가리키며 외쳤다.
"War and Peace!"
“전쟁과 평화!”