Sometimes I think my head is so big because it is so full of dreams.
가끔 나는 내 머리가 이렇게 큰 이유가 꿈으로 가득 차 있기 때문인 것 같다고 생각한다.
—John Merrick in Bernard Pomerance's The Elephant Man
—버나드 포머런스의 『엘리펀트 맨』에 나오는 존 메릭의 말
Olivia's Brother
올리비아의 남동생
the first time i meet Olivia's little brother, i have to admit i'm totally taken by surprise.
올리비아의 남동생을 처음 만났을 때, 솔직히 말해 나는 완전히 놀랐다.
i shouldn't be, of course.
물론 놀라서는 안 되는 일이었다.
olivia's told me about his "syndrome."
올리비아는 그의 ‘증후군’에 대해 내게 말해 준 적이 있었다.
has even described what he looks like.
심지어 그의 생김새까지 설명해 주었다.
but she's also talked about all his surgeries over the years,
하지만 그녀는 그가 여러 해 동안 받아 온 모든 수술들에 대해서도 이야기했었다.
so i guess i assumed he'd be more normal-looking by now.
그래서 나는 이제쯤이면 더 정상적으로 보일 거라고 막연히 생각했던 것 같다.
like when a kid is born with a cleft palate and has plastic surgery to fix it sometimes you can't even tell except for the little scar above the lip.
예를 들면 아이가 구순열을 가지고 태어났다가 성형수술을 받으면, 입술 위에 작은 흉터 말고는 거의 티가 나지 않는 것처럼 말이다.
i guess i thought her brother would have some scars here and there.
나는 그녀의 남동생도 여기저기 흉터 정도만 있을 거라고 생각했다.
but not this.
하지만 이건 아니었다.
i definitely wasn't expecting to see this little kid in a baseball cap who's sitting in front of me right now.
지금 내 앞에 야구 모자를 쓰고 앉아 있는 이 아이를 보게 될 줄은 정말로 예상하지 못했다.
actually there are two kids sitting in front me:
사실 내 앞에는 아이가 두 명 앉아 있다.
one is a totally normal-looking kid with curly blond hair named jack;
한 명은 잭이라는 이름의, 곱슬 금발 머리를 한 아주 평범해 보이는 아이이고,
the other is auggie.
다른 한 명은 어기다.
i like to think i'm able to hide my surprise. i hope i do.
나는 내 놀란 감정을 잘 숨기고 있다고 믿고 싶다. 제발 그렇기를 바란다.
surprise is one of those emotions that can be hard to fake, though,
하지만 놀람이라는 감정은 흉내 내기도, 숨기기도 어려운 감정 중 하나다.
whether you're trying to look surprised when you're not
놀라지 않았는데 놀란 척하려 할 때든,
or trying to not look surprised when you are.
놀랐는데 놀라지 않은 척하려 할 때든 말이다.
i shake his hand.
나는 그의 손을 흔들어 악수한다.
i shake the other kid's hand.
다른 아이의 손도 흔들어 악수한다.
don't want to focus on his face.
그의 얼굴에 시선을 두고 싶지 않다.
cool room, I say.
“방 멋지다.”라고 말한다.
are you via's boyfriend? he says.
“비아 남자친구야?” 그가 말한다.
i think he's smiling.
그는 웃고 있는 것 같다.
olivia pushes down his baseball cap.
올리비아가 그의 야구 모자를 꾹 눌러 내린다.
is that a machine gun? the blond kid asks,
“그거 기관총이에요?” 금발 아이가 묻는다.
like i haven't heard that one before.
마치 내가 그런 말 처음 듣는 사람인 것처럼.
and we talk about zydeco for a bit.
그리고 우리는 잠시 자이데코에 대해 이야기한다.
and then via's taking my hand and leading me out of the room.
그 다음 비아가 내 손을 잡고 나를 방 밖으로 이끈다.
as soon as we close the door behind us, we hear them laughing.
문을 닫자마자 안에서 웃음소리가 들린다.
i'm from brooklyn! one of them sings.
“난 브루클린에서 왔대!” 그중 하나가 노래하듯 말한다.
olivia rolls her eyes as she smiles.
올리비아는 웃으면서 눈을 굴린다.
let's go hang out in my room, she says.
“내 방에서 좀 쉬자.” 그녀가 말한다.
we've been dating for two months now.
우리는 이제 사귄 지 두 달이 되었다.
i knew from the moment i saw her,
나는 그녀를 처음 본 순간부터 알았다.
the minute she sat down at our table in the cafeteria,
그녀가 식당에서 우리 테이블에 앉던 바로 그 순간에,
that i liked her.
내가 그녀를 좋아하게 되었다는 걸.
i couldn't keep my eyes off of her.
나는 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었다.
really beautiful.
정말로 아름다웠다.
with olive skin and the bluest eyes i've ever seen in my life.
올리브빛 피부에, 내 인생에서 본 것 중 가장 푸른 눈을 가지고 있었다.
at first she acted like she only wanted to be friends.
처음엔 그녀가 그냥 친구로만 지내고 싶은 것처럼 행동했다.
i think she kind of gives off that vibe without even meaning to.
아마도 그녀는 의도하지 않아도 그런 분위기를 풍기는 사람인 것 같다.
stay back. don't even bother.
가까이 오지 마. 아예 시도도 하지 마.
she doesn't flirt like some other girls do.
그녀는 다른 여자애들처럼 쉽게 플러팅하지 않는다.
she looks you right in the eye when she talks to you,
그녀는 말할 때 상대의 눈을 똑바로 바라본다.
like she's daring you.
마치 도전하는 것처럼.
so i just kept looking her right in the eye, too,
그래서 나도 그녀의 눈을 계속 똑바로 바라봤다.
like i was daring her right back.
마치 내가 되받아 도전하는 것처럼.
and then i asked her out and she said yes,
그리고 내가 데이트 신청을 했고 그녀는 좋다고 했다.
which rocked.
그건 정말 최고였다.
she's an awesome girl and i love hanging out with her.
그녀는 정말 멋진 아이고, 나는 그녀와 함께 있는 시간이 좋다.
she didn't tell me about august until our third date.
그녀는 세 번째 데이트가 되어서야 어거스트에 대해 이야기해 주었다.
i think she used the phrase "a craniofacial abnormality" to describe his face.
그의 얼굴을 설명하면서 “두개안면 기형”이라는 표현을 썼던 것 같다.
or maybe it was "craniofacial anomaly."
아니면 “두개안면 이상”이었을지도 모른다.
i know the one word she didn't use was "deformed," though,
하지만 그녀가 쓰지 않은 단어 하나는 확실히 안다.
because that word would have registered with me.
그 단어였다면 내 귀에 확 들어왔을 테니까.
so, what did you think? she asks me nervously
“그래서, 어땠어?” 그녀가 긴장한 채로 묻는다.
the second we're inside her room.
우리가 그녀의 방에 들어가자마자.
are you shocked?
“놀랐어?”
no, i lie.
“아니.” 나는 거짓말을 한다.
she smiles and looks away.
그녀는 웃으며 시선을 피한다.
you're shocked.
“놀랐잖아.”
i'm not, i assure her.
“아니야.” 나는 그녀를 안심시키려 한다.
he's just like what you said he'd be.
“네가 말한 그대로야.”
she nods and plops down on her bed.
그녀는 고개를 끄덕이며 침대에 털썩 앉는다.
kind of cute how she still has a lot of stuffed animals on her bed.
침대에 아직도 인형이 잔뜩 있는 게 좀 귀엽다.
she takes one of them, a polar bear,
그녀는 인형 하나, 북극곰을 집어 든다.
without thinking and puts it in her lap.
아무 생각 없이 무릎 위에 올려놓는다.
i sit down on the rolling chair by her desk.
나는 책상 옆의 회전의자에 앉는다.
her room is immaculate.
그녀의 방은 흠잡을 데 없이 깔끔하다.
when i was little, she says,
“내가 어렸을 때는,” 그녀가 말한다.
there were lots of kids who never came back for a second playdate.
두 번째로 놀러 오지 않은 아이들이 정말 많았어.
i mean, lots of kids.
정말로, 아주 많았지.
i even had friends who wouldn't come to my birthdays because he would be there.
어기가 있을 거라는 이유로 내 생일 파티에 오지 않던 친구들도 있었어.
they never actually told me this,
그 애들이 직접 그렇게 말한 적은 없었지만,
but it would get back to me.
어떻게든 내 귀에 들어오곤 했어.
some people just don't know how to deal with auggie, you know?
어떤 사람들은 그냥 어기를 어떻게 대해야 할지 모르는 거야.
i nod.
나는 고개를 끄덕인다.
it's not even like they know they're being mean, she adds.
“그 애들이 일부러 못되게 구는 것도 아니야.” 그녀가 덧붙인다.
they were just scared.
그냥 무서웠던 거지.
i mean, let's face it, his face is a little scary, right?
“솔직히 말해서, 그의 얼굴이 좀 무섭긴 하잖아, 그렇지?”
i guess, i answer.
“그런 것 같아.” 내가 대답한다.
but you're okay with it? she asks me sweetly.
“그래도 넌 괜찮아?” 그녀가 다정하게 묻는다.
you're not too freaked out? or scared?
너무 충격받거나 무섭진 않아?”
i'm not freaked out or scared.
“전혀 안 그래.”
i smile.
나는 미소 짓는다.
she nods and looks down at the polar bear on her lap.
그녀는 고개를 끄덕이며 무릎 위의 북극곰을 내려다본다.
i can't tell whether she believes me or not,
그녀가 내 말을 믿는지 아닌지는 알 수 없지만,
but then she gives the polar bear a kiss on the nose
그녀는 북극곰의 코에 살짝 키스를 하고,
and tosses it to me with a little smile.
작은 미소와 함께 그 인형을 나에게 던진다.
i think that means she believes me.
나는 그게 그녀가 나를 믿는다는 뜻이라고 생각한다.
or at least that she wants to.
아니면, 적어도 믿고 싶어 한다는 뜻일지도 모른다.
Valentine’s Day
발렌타인데이
I give Olivia a heart necklace for Valentine’s Day, and she gives me a messenger bag she’s made out of old floppy disks.
나는 발렌타인데이에 올리비아에게 하트 목걸이를 주고, 그녀는 오래된 플로피디스크로 직접 만든 메신저백을 나에게 준다.
Very cool how she makes things like that.
그런 것들을 만들어내는 게 정말 멋지다.
Earrings out of pieces of circuit boards.
회로 기판 조각으로 만든 귀걸이.
Dresses out of T-shirts.
티셔츠로 만든 드레스.
Bags out of old jeans.
낡은 청바지로 만든 가방.
She’s so creative.
그녀는 정말 창의적이다.
I tell her she should be an artist someday, but she wants to be a scientist.
나는 그녀에게 언젠가 예술가가 되어야 한다고 말하지만, 그녀는 과학자가 되고 싶어 한다.
A geneticist, of all things.
하필이면 유전학자다.
She wants to find cures for people like her brother, I guess.
아마도 자기 오빠 같은 사람들을 위한 치료법을 찾고 싶은 거겠지.
We make plans for me to finally meet her parents.
우리는 내가 드디어 그녀의 부모님을 만나는 계획을 세운다.
A Mexican restaurant on Amesfort Avenue near her house on Saturday night.
토요일 밤, 그녀의 집 근처 에임스포트 애비뉴에 있는 멕시코 음식점이다.
All day long I’m nervous about it.
나는 하루 종일 그 생각에 긴장한다.
And when I get nervous my tics come out.
그리고 내가 긴장하면 틱이 나타난다.
I mean, my tics are always there, but they’re not like they used to be when I was little.
그러니까, 틱은 항상 있지만 어릴 때처럼 심하지는 않다.
Nothing but a few hard blinks now, the occasional head pull.
지금은 세게 눈을 몇 번 깜박이거나 가끔 머리를 홱 당기는 정도다.
But when I’m stressed they get worse—
하지만 스트레스를 받으면 더 심해진다—
and I’m definitely stressing about meeting her folks.
그리고 나는 그녀의 부모님을 만나는 일로 확실히 스트레스를 받고 있다.
They’re waiting inside when I get to the restaurant.
내가 식당에 도착했을 때 그들은 안에서 기다리고 있다.
The dad gets up and shakes my hand, and the mom gives me a hug.
아버지는 일어나 내 손을 악수해 주고, 어머니는 나를 안아 주신다.
I give Auggie a hello fist-punch and kiss Olivia on the cheek before I sit down.
나는 어기에게 인사로 주먹 인사를 하고, 자리에 앉기 전에 올리비아의 뺨에 키스를 한다.
It’s so nice to meet you, Justin!
만나서 정말 반가워요, 저스틴!
We’ve heard so much about you!
당신 얘기를 정말 많이 들었어요!
Her parents couldn’t be nicer.
그녀의 부모님은 더할 나위 없이 친절하다.
They put me at ease right away.
그들은 단번에 나를 편안하게 해 준다.
The waiter brings over the menus and I notice his expression the moment he lays eyes on August.
웨이터가 메뉴를 가져오고, 나는 그가 어거스트를 보는 순간의 표정을 알아차린다.
But I pretend not to notice.
하지만 나는 모른 척한다.
I guess we’re all pretending not to notice things tonight.
오늘 밤 우리는 모두 무언가를 못 본 척하고 있는 것 같다.
The waiter.
웨이터.
My tics.
내 틱.
The way August crushes the tortilla chips on the table and spoons the crumbs into his mouth.
어거스트가 테이블 위에서 또르띠야 칩을 부수고 그 부스러기를 숟가락으로 입에 떠넣는 모습.
I look at Olivia and she smiles at me.
나는 올리비아를 바라보고, 그녀는 나에게 미소 짓는다.
She knows.
그녀는 알고 있다.
She sees the waiter’s face.
그녀는 웨이터의 얼굴을 본다.
She sees my tics.
그녀는 내 틱을 본다.
Olivia is a girl who sees everything.
올리비아는 모든 것을 보는 아이다.
We spend the entire dinner talking and laughing.
우리는 저녁 내내 이야기하고 웃으며 보낸다.
Olivia’s parents ask me about my music, how I got into the fiddle and stuff like that.
올리비아의 부모님은 내 음악 이야기, 어떻게 피들을 연주하게 되었는지 같은 것을 물어본다.
And I tell them about how I used to play classical violin but I got into Appalachian folk music and then zydeco.
나는 예전에 클래식 바이올린을 했지만 애팔래치아 포크 음악을 거쳐 자이데코 음악에 빠지게 된 이야기를 해 준다.
And they’re listening to every word like they’re really interested.
그들은 정말로 흥미가 있다는 듯 내 말 한마디 한마디를 다 듣는다.
They tell me to let them know the next time my band’s playing a gig so they can come listen.
다음에 밴드 공연이 있으면 꼭 알려 달라고, 와서 듣고 싶다고 말한다.
I’m not used to all the attention, to be truthful.
솔직히 말해서 나는 이런 관심을 받는 데 익숙하지 않다.
My parents don’t have a clue about what I want to do with my life.
우리 부모님은 내가 인생에서 무엇을 하고 싶은지 전혀 모른다.
They never ask.
그들은 묻지도 않는다.
We never talk like this.
우리는 이런 대화를 한 적이 없다.
I don’t think they even know I traded my baroque violin for an eight-string Hardanger fiddle two years ago.
내가 2년 전에 바로크 바이올린을 여덟 줄 하르당에르 피들로 바꿨다는 것도 모를 것 같다.
After dinner we go back to Olivia’s for some ice cream.
저녁 식사 후 우리는 아이스크림을 먹으러 올리비아의 집으로 간다.
Their dog greets us at the door.
그들의 개가 문에서 우리를 맞이한다.
An old dog.
늙은 개다.
Super sweet.
아주 순하다.
She’d thrown up all over the hallway, though.
하지만 복도에 토를 잔뜩 해 놓았다.
Olivia’s mom rushes to get paper towels while the dad picks the dog up like she’s a baby.
올리비아의 엄마는 급히 종이타월을 가지러 가고, 아빠는 개를 아기처럼 안아 든다.
What’s up, ol’ girlie? he says.
“무슨 일이야, 우리 아가?” 그가 말한다.
And the dog’s in heaven, tongue hanging out, tail wagging, legs in the air at awkward angles.
개는 혀를 늘어뜨리고 꼬리를 흔들며 다리를 어정쩡한 각도로 들고, 세상에서 가장 행복해 보인다.
Dad, tell Justin how you got Daisy, says Olivia.
“아빠, 저스틴에게 데이지를 어떻게 데려왔는지 말해 줘.” 올리비아가 말한다.
Yeah! says Auggie.
“응!” 하고 어기가 말한다.
The dad smiles and sits down in a chair with the dog still cradled in his arms.
아빠는 미소를 지으며 개를 안은 채 의자에 앉는다.
It’s obvious he’s told this story lots of times and they all love to hear it.
그는 이 이야기를 여러 번 했고, 모두가 이 이야기를 좋아한다는 게 분명하다.
So I’m coming home from the subway one day, he says.
“어느 날 지하철에서 집으로 오고 있었는데요,” 그가 말한다.
And a homeless guy I’ve never seen in this neighborhood before is pushing this floppy mutt in a stroller.
이 동네에서 처음 보는 노숙자가 흐느적거리는 잡종개를 유모차에 태우고 밀고 있더라고요.
And he comes up to me and says, hey, mister, wanna buy my dog?
그가 나에게 다가와서 “아저씨, 내 개 살래요?”라고 말했죠.
And without even thinking about it, I say sure, how much you want?
나는 생각도 하지 않고 “그래요, 얼마면 돼요?”라고 말했어요.
And he says ten bucks, so I give him the twenty dollars I have in my wallet and he hands me the dog.
그가 10달러라고 해서 지갑에 있던 20달러를 주었더니 개를 넘겨주더군요.
Justin, I’m telling you, you’ve never smelled anything so bad in your life!
“저스틴, 장담하는데 인생에서 그렇게 심한 냄새는 맡아본 적이 없을 거예요!”
She stank so much I can’t even tell you!
말로 다 할 수 없을 만큼 냄새가 심했죠!
So I took her right from there to the vet down the street and then I brought her home.
그래서 바로 근처 동물병원에 데려갔다가 집으로 데려왔어요.
Didn’t even call me first, by the way! the mom interjects as she cleans the floor.
“참고로, 나한테 전화도 안 했어!” 바닥을 닦으며 엄마가 끼어든다.
To see if I’m okay with his bringing home some homeless guy’s dog.
노숙자의 개를 집에 데려오는 게 괜찮은지 물어보지도 않았다는 뜻이다.
The dog actually looks over at the mom when she says this.
그 개는 엄마가 이 말을 하자 정말로 엄마를 바라본다.
Like she understands everything everyone is saying about her.
마치 모두가 자기 얘기를 하는 걸 다 이해하는 것처럼.
She’s a happy dog.
그녀는 행복한 개다.
Like she knows she lucked out that day finding this family.
그날 이 가족을 만난 게 행운이었다는 걸 아는 것처럼.
I kind of know how she feels.
나는 그 기분이 어떤지 조금 안다.
I like Olivia’s family.
나는 올리비아의 가족이 좋다.
They laugh a lot.
그들은 웃음이 많다.
My family’s not like this at all.
우리 가족은 전혀 그렇지 않다.
My mom and dad got divorced when I was four and they pretty much hate each other.
내가 네 살 때 엄마와 아빠는 이혼했고, 서로를 거의 증오한다.
I grew up spending half of every week in my dad’s apartment in Chelsea and the other half in my mom’s place in
Brooklyn Heights.
나는 매주 절반은 첼시에 있는 아빠 집에서, 나머지 절반은 브루클린 하이츠에 있는 엄마 집에서 지내며 자랐다.
I have a half brother who’s five years older than me and barely knows I exist.
나보다 다섯 살 많은 이복형이 있지만, 그는 내가 존재하는지도 거의 모른다.
For as long as I can remember, I’ve felt like my parents could hardly wait for me to be old enough to take care of myself.
기억나는 한, 나는 부모님이 내가 빨리 혼자서 나 자신을 돌볼 수 있는 나이가 되길 기다리는 것처럼 느꼈다.
“You can go to the store by yourself.”
“혼자 가게에 가도 돼.”
“Here’s the key to the apartment.”
“여기 집 열쇠야.”
It’s funny how there’s a word like overprotective to describe some parents, but no word that means the opposite.
부모를 묘사하는 말로 ‘과잉보호’는 있는데, 그 반대를 뜻하는 말은 없다는 게 웃기다.
What word do you use to describe parents who don’t protect enough?
충분히 보호해 주지 않는 부모를 뭐라고 불러야 할까?
Underprotective?
보호가 부족한?
Neglectful?
방임적인?
Self-involved?
자기중심적인?
Lame?
형편없는?
All of the above.
전부 다일지도 모른다.
Olivia’s family tell each other “I love you” all the time.
올리비아의 가족은 서로에게 늘 “사랑해”라고 말한다.
I can’t remember the last time anyone in my family said that to me.
내 가족 중 누군가가 나에게 그런 말을 한 게 언제였는지 기억나지 않는다.
By the time I go home, my tics have all stopped.
집에 갈 때쯤에는 내 틱이 모두 사라져 있다.
OUR TOWN
우리 마을
We’re doing the play Our Town for the spring show this year.
올해 봄 공연으로 연극 「우리 마을」을 하게 되었다.
Olivia dares me to try out for the lead role, the stage manager, and somehow I get it.
올리비아가 나에게 주연인 무대 감독 역할에 오디션을 보라고 부추겼고, 어쩌다 보니 내가 그 역할을 맡게 된다.
Total fluke.
완전한 우연이다.
Never got any lead roles in anything before.
나는 이전에 어떤 작품에서도 주연을 맡아본 적이 없다.
I tell Olivia she brings me good luck.
나는 올리비아에게 네가 나에게 행운을 가져다준다고 말한다.
Unfortunately, she doesn’t get the female lead, Emily Gibbs.
안타깝게도 그녀는 여자 주인공인 에밀리 깁스 역을 맡지 못한다.
The pink-haired girl named Miranda gets it.
분홍 머리의 미란다라는 아이가 그 역할을 맡는다.
Olivia gets a bit part and is also the Emily understudy.
올리비아는 작은 역할을 맡고, 에밀리의 언더스터디도 하게 된다.
I’m actually more disappointed than Olivia is.
사실 나는 올리비아보다 더 실망했다.
She almost seems relieved.
그녀는 오히려 안도하는 것처럼 보인다.
“I don’t love people staring at me,” she says,
“사람들이 나를 빤히 보는 걸 좋아하지 않아.”라고 그녀는 말한다.
Which is sort of strange coming from such a pretty girl.
그렇게 예쁜 아이에게서 나온 말이라 좀 이상하게 느껴진다.
A part of me thinks maybe she blew her audition on purpose.
내 마음 한편에서는 그녀가 일부러 오디션을 망친 게 아닐까 하는 생각도 든다.
The spring show is at the end of April.
봄 공연은 4월 말에 있다.
It’s mid-March now, so that’s less than six weeks to memorize my part.
지금은 3월 중순이니까, 내 대사를 외울 시간은 6주도 채 남지 않았다.
Plus rehearsal time.
거기에 연습 시간도 있고,
Plus practicing with my band.
밴드 연습도 해야 하고,
Plus finals.
기말고사도 있고,
Plus spending time with Olivia.
올리비아와 보내는 시간도 필요하다.
It’s going to be a rough six weeks, that’s for sure.
힘든 6주가 될 게 분명하다.
Mr. Davenport, the drama teacher, is already manic about the whole thing.
연극 선생님인 데이븐포트 선생님은 벌써부터 이 일로 흥분 상태다.
Will drive us crazy by the time it’s over, no doubt.
끝날 때쯤이면 우리를 미치게 만들어 놓을 게 틀림없다.
I heard through the grapevine that he’d been planning on doing The Elephant Man
나는 그가 원래 「엘리펀트 맨」을 할 계획이었다는 말을 소문으로 들었다.
But changed it to Our Town at the last minute,
하지만 막판에 「우리 마을」로 바꿨고,
And that change took a week off of our rehearsal schedule.
그 변경 때문에 연습 일정이 일주일이나 줄어들었다고 한다.
Not looking forward to the craziness of the next month and a half.
앞으로 한 달 반 동안의 정신없는 시간은 전혀 기대되지 않는다.
Ladybug
무당벌레
Olivia and I are sitting on her front stoop.
올리비아와 나는 그녀 집 앞 현관 계단에 앉아 있다.
She’s helping me with my lines.
그녀는 내 대사를 외우는 걸 도와주고 있다.
It’s a warm March evening, almost like summer.
여름처럼 느껴질 만큼 따뜻한 3월의 저녁이다.
The sky is still bright cyan but the sun is low and the sidewalks are streaked with long shadows.
하늘은 여전히 밝은 청록색이지만 해는 낮게 떠 있고, 보도블록에는 긴 그림자들이 길게 드리워져 있다.
I’m reciting:
나는 대사를 읊는다.
“Yes, the sun’s come up over a thousand times.
“그래요, 해는 천 번도 넘게 떠올랐고,
Summers and winters have cracked the mountains a little bit more and the rains have brought down some of the dirt.
여름과 겨울은 산을 조금씩 더 갈라놓았고, 비는 흙을 일부 씻어 내려왔죠.
Some babies that weren’t even born before have begun talking regular sentences already;
전에 태어나지도 않았던 아기들 중 몇몇은 벌써 평범한 문장으로 말을 하기 시작했고,
And a number of people who thought they were right young and spry have noticed
자신들이 아직 아주 젊고 팔팔하다고 생각했던 많은 사람들이 깨닫게 되었죠.
That they can’t bound up a flight of stairs like they used to,
예전처럼 계단을 한 번에 뛰어오를 수 없다는 걸,
Without their heart fluttering a little. . . .”
심장이 조금 두근거리지 않고서는 말이에요….”
I shake my head.
나는 고개를 젓는다.
Can’t remember the rest.
나머지가 기억나지 않는다.
“All that can happen in a thousand days,” Olivia prompts me, reading from the script.
“천 날 동안 일어날 수 있는 모든 일,” 하고 올리비아가 대본을 보며 알려준다.
“Right, right, right,” I say, shaking my head.
“맞아, 맞아, 맞아,” 하고 나는 고개를 흔들며 말한다.
I sigh.
나는 한숨을 쉰다.
“I’m wiped, Olivia.
“나 완전히 지쳤어, 올리비아.
How the heck am I going to remember all these lines?”
도대체 이 대사를 다 어떻게 외우라는 거야?”
“You will,” she answers confidently.
“외울 수 있어,” 그녀는 자신 있게 대답한다.
She reaches out and cups her hands over a ladybug that appears out of nowhere.
그녀는 어디선가 갑자기 나타난 무당벌레 위로 두 손을 모아 덮는다.
“See? A good luck sign,” she says,
“봐, 행운의 징조야,” 그녀가 말한다.
Slowly lifting her top hand to reveal the ladybug walking on the palm of her other hand.
윗손을 천천히 들어 올리자 다른 손바닥 위를 걷고 있는 무당벌레가 드러난다.
“Good luck or just the hot weather,” I joke.
“행운이라기보단 그냥 더운 날씨 덕분 아니야?” 하고 나는 농담한다.
“Of course good luck,” she answers, watching the ladybug crawl up her wrist.
“당연히 행운이지,” 그녀는 무당벌레가 손목을 타고 올라가는 걸 보며 말한다.
“There should be a thing about making a wish on a ladybug.”
“무당벌레에게 소원을 비는 풍습 같은 게 있어야 할 것 같아.”
“Auggie and I used to do that with fireflies when we were little.”
“어기랑 나는 어렸을 때 반딧불이한테 그렇게 했었어.”
She cups her hand over the ladybug again.
그녀는 다시 무당벌레 위로 손을 덮는다.
“Come on, make a wish.
“자, 소원 빌어.
Close your eyes.”
눈 감아.”
I dutifully close my eyes.
나는 얌전히 눈을 감는다.
A long second passes, then I open them.
긴 1초가 지나고 나는 눈을 뜬다.
“Did you make a wish?” she asks.
“소원 빌었어?” 그녀가 묻는다.
“Yep.”
“응.”
She smiles, uncups her hands, and the ladybug, as if on cue, spreads its wings and flits away.
그녀는 미소를 지으며 손을 펼치고, 무당벌레는 신호라도 받은 듯 날개를 펴고 날아가 버린다.
“Don’t you want to know what I wished for?” I ask, kissing her.
“내가 무슨 소원을 빌었는지 알고 싶지 않아?” 하고 나는 그녀에게 키스하며 묻는다.
“No,” she answers shyly,
“아니,” 그녀는 수줍게 대답하며,
Looking up at the sky, which, at this very moment, is the exact color of her eyes.
바로 이 순간 그녀의 눈과 똑같은 색을 한 하늘을 올려다본다.
“I made a wish, too,” she says mysteriously,
“나도 소원을 빌었어,” 그녀가 신비롭게 말하지만,
But she has so many things she could wish for I have no idea what she’s thinking.
그녀가 빌 수 있는 소원이 너무 많아서, 그녀가 무슨 생각을 하고 있는지는 전혀 알 수 없다.
The Bus Stop
버스 정류장
Olivia’s mom, Auggie, Jack, and Daisy come down the stoop just as I’m saying goodbye to Olivia.
내가 올리비아에게 작별 인사를 하고 있을 때 마침 올리비아의 엄마와 어기, 잭, 데이지가 현관 계단을 내려온다.
Slightly awkward since we are in the middle of a nice long kiss.
우리는 길고 다정한 키스를 하고 있던 중이라 약간 어색하다.
“Hey, guys,” says the mom, pretending not to see anything, but the two boys are giggling.
“안녕, 얘들아.” 엄마는 아무것도 못 본 척 말하지만, 두 남자아이는 낄낄 웃고 있다.
“Hi, Mrs. Pullman.”
“안녕하세요, 풀먼 부인.”
“Please call me Isabel, Justin,” she says again.
“저스틴, 이사벨이라고 불러 주세요.” 그녀는 다시 말한다.
It’s like the third time she’s told me this, so I really need to start calling her that.
이제 세 번째로 하는 말이니, 정말 그렇게 불러야 할 것 같다.
“I’m heading home,” I say, as if to explain.
“저 이제 집에 가요.” 나는 설명하듯 말한다.
“Oh, are you heading to the subway?” she says, following the dog with a newspaper.
“아, 지하철 타러 가는 거니?” 그녀는 신문을 들고 개를 따라가며 말한다.
“Can you walk Jack to the bus stop?”
“잭을 버스 정류장까지 데려다줄 수 있니?”
“No problem.”
“문제없어요.”
“That okay with you, Jack?” the mom asks him, and he shrugs.
“괜찮겠니, 잭?” 엄마가 묻자 잭은 어깨를 으쓱한다.
“Justin, can you stay with him till the bus comes?”
“저스틴, 버스 올 때까지 같이 있어 줄 수 있겠니?”
“Of course!”
“물론이죠!”
We all say our goodbyes.
우리는 모두 작별 인사를 한다.
Olivia winks at me.
올리비아가 나에게 윙크를 한다.
“You don’t have to stay with me,” says Jack as we’re walking up the block.
“나랑 같이 안 있어도 돼.” 우리가 블록을 따라 걸어가며 잭이 말한다.
“I take the bus by myself all the time.”
“난 혼자 버스 잘 타.”
“Auggie’s mom is way too overprotective.”
“어기 엄마는 너무 과잉보호야.”
He’s got a low gravelly voice, like a little tough guy.
그는 어린 터프가이처럼 낮고 거친 목소리를 가지고 있다.
He kind of looks like one of those Little Rascals kids in old black-and-white movies.
그는 옛 흑백 영화에 나오는 ‘리틀 래스컬스’ 아이들 중 하나처럼 보인다.
Like he should be wearing a newsboy cap and knickers.
신문팔이 모자와 반바지를 입고 있어야 할 것 같은 모습이다.
We get to the bus stop and the schedule says the bus will be there in eight minutes.
우리는 버스 정류장에 도착하고, 시간표에는 버스가 8분 후에 온다고 적혀 있다.
“I’ll wait with you,” I tell him.
“같이 기다릴게.” 내가 말한다.
“Up to you.”
“네 맘대로.”
He shrugs.
그는 어깨를 으쓱한다.
“Can I borrow a dollar? I want some gum.”
“1달러 빌려줄 수 있어? 껌 좀 사고 싶어.”
I fish a dollar out of my pocket and watch him cross the street to the grocery store on the corner.
나는 주머니에서 1달러를 꺼내고 그가 길을 건너 모퉁이 식료품점으로 가는 걸 본다.
He seems too small to be walking around by himself, somehow.
어쩐지 혼자 돌아다니기엔 너무 어려 보인다.
Then I think how I was that young when I was taking the subway by myself.
그러다 나도 그 나이에 혼자 지하철을 탔다는 게 떠오른다.
Way too young.
너무 어렸지.
I’m going to be an overprotective dad someday, I know it.
나는 언젠가 과잉보호하는 아빠가 될 거라는 걸 안다.
My kids are going to know I care.
내 아이들은 내가 그들을 아낀다는 걸 알게 될 것이다.
I’m waiting there a minute or two when I notice three kids walking up the block from the other direction.
1~2분쯤 기다리고 있는데 반대편에서 세 아이가 걸어오는 게 보인다.
They walk right past the grocery store, but one of them looks inside and nudges the other two.
그들은 가게를 그냥 지나치지만, 한 아이가 안을 들여다보고 다른 둘을 툭 친다.
And they all back up and look inside.
그리고 셋 다 뒤로 물러나 가게 안을 본다.
I can tell they’re up to no good.
나는 그들이 좋은 짓을 하려는 게 아니라는 걸 알 수 있다.
All elbowing each other, laughing.
서로 팔꿈치로 치며 웃고 있다.
One of them is Jack’s height but the other two look much bigger, more like teens.
한 명은 잭과 비슷한 키지만, 나머지 둘은 훨씬 커서 십대처럼 보인다.
They hide behind the fruit stand in front of the store.
그들은 가게 앞 과일 진열대 뒤에 숨는다.
And when Jack walks out, they trail behind him, making loud throw-up noises.
잭이 나오자 그들은 뒤를 따라가며 크게 토하는 소리를 낸다.
Jack casually turns around at the corner to see who they are.
잭은 모퉁이에서 아무렇지 않게 뒤돌아 그들이 누군지 본다.
And they run away, high-fiving each other and laughing.
그러자 그들은 서로 하이파이브를 하며 웃으면서 달아난다.
Little jerks.
못된 꼬맹이들.
Jack crosses the street like nothing happened and stands next to me at the bus stop, blowing a bubble.
잭은 아무 일도 없었다는 듯 길을 건너와 껌을 불며 내 옆에 선다.
“Friends of yours?” I finally say.
“네 친구들이야?” 내가 마침내 묻는다.
“Ha,” he says.
“하,” 그가 말한다.
He’s trying to smile but I can see he’s upset.
웃으려 하지만 속상해하는 게 보인다.
“Just some jerks from my school,” he says.
“그냥 학교에 있는 바보들이야.”
“A kid named Julian and his two gorillas, Henry and Miles.”
“줄리안이라는 애랑 그 애의 고릴라 둘, 헨리랑 마일스.”
“Do they bother you like that a lot?”
“자주 그렇게 괴롭혀?”
“No, they’ve never done that before.”
“아니, 그런 적은 없었어.”
“They’d never do that in school or they’d get kicked out.”
“학교에서 그랬다간 퇴학당할 거야.”
“Julian lives two blocks from here, so I guess it was just bad luck running into him.”
“줄리안이 여기서 두 블록 떨어진 데 살아서 그냥 운 나쁘게 마주친 것 같아.”
“Oh, okay.”
“아, 그렇구나.”
I nod.
나는 고개를 끄덕인다.
“It’s not a big deal,” he assures me.
“별일 아니야.” 그가 나를 안심시킨다.
We both automatically look down Amesfort Avenue to see if the bus is coming.
우리는 동시에 버스가 오는지 보려고 에임스포트 애비뉴를 내려다본다.
“We’re sort of in a war,” he says after a minute.
“우린 지금 약간 전쟁 중이야.” 잠시 후 그가 말한다.
As if that explains everything.
마치 그 말로 모든 게 설명되는 것처럼.
Then he pulls out this crumpled piece of loose-leaf paper from his jean pocket and gives it to me.
그는 구겨진 공책 종이 한 장을 청바지 주머니에서 꺼내 나에게 준다.
I unfold it, and it’s a list of names in three columns.
펼쳐 보니 세 개의 칸으로 나뉜 이름 목록이다.
“He’s turned the whole grade against me,” says Jack.
“그 애가 학년 전체를 내 편에서 돌아서게 만들었어.” 잭이 말한다.
“Not the whole grade,” I point out, looking down at the list.
“전부는 아니네.” 나는 목록을 보며 말한다.
“He leaves me notes in my locker that say stuff like everybody hates you.”
“내 사물함에 ‘모두가 널 싫어해’ 같은 쪽지를 남겨.”
“You should tell your teacher about that.”
“선생님께 말씀드려야 하는 거 아니야?”
Jack looks at me like I’m an idiot and shakes his head.
잭은 내가 바보라는 듯 쳐다보며 고개를 젓는다.
“Anyway, you have all these neutrals,” I say, pointing to the list.
“어쨌든 여기 중립 애들이 있잖아.” 나는 목록을 가리키며 말한다.
“If you get them on your side, things will even up a bit.”
“이 아이들을 네 편으로 만들면 상황이 좀 나아질 거야.”
“Yeah, well, that’s really going to happen,” he says sarcastically.
“그래, 뭐, 그게 정말 되겠네.” 그가 비꼬며 말한다.
“Why not?”
“왜 안 되는데?”
He shoots me another look like I am absolutely the stupidest guy he’s ever talked to in the world.
그는 내가 세상에서 가장 멍청한 사람인 것처럼 또 한 번 쳐다본다.
“What?” I say.
“왜?” 내가 말한다.
He shakes his head like I’m hopeless.
그는 내가 가망 없다는 듯 고개를 젓는다.
“Let’s just say,” he says,
“그냥 이렇게 생각해.”
“I’m friends with someone who isn’t exactly the most popular kid in the school.”
“나는 학교에서 가장 인기 없는 아이랑 친구야.”
Then it hits me, what he’s not coming out and saying: August.
그제야 그가 차마 말하지 않은 게 떠오른다. 어거스트다.
This is all about his being friends with August.
이 모든 건 그가 어거스트와 친구라는 사실 때문이다.
And he doesn’t want to tell me because I’m the sister’s boyfriend.
그리고 나는 그 누나의 남자친구라서 말하고 싶지 않았던 거다.
Yeah, of course, makes sense.
그래, 당연하지, 이해가 된다.
We see the bus coming down Amesfort Avenue.
우리는 에임스포트 애비뉴로 버스가 오는 걸 본다.
“Well, just hang in there,” I tell him, handing back the paper.
“그냥 버텨.” 나는 종이를 돌려주며 말한다.
“Middle school is about as bad as it gets, and then it gets better.”
“중학교가 제일 힘들고, 그다음엔 나아져.”
“Everything’ll work out.”
“다 잘될 거야.”
He shrugs and shoves the list back into his pocket.
그는 어깨를 으쓱하며 목록을 다시 주머니에 넣는다.
We wave bye when he gets on the bus, and I watch it pull away.
그가 버스에 오를 때 우리는 손을 흔들고, 나는 버스가 떠나는 걸 본다.
When I get to the subway station two blocks away,
두 블록 떨어진 지하철역에 도착했을 때,
I see the same three kids hanging out in front of the bagel place next door.
나는 옆에 있는 베이글 가게 앞에 아까 그 세 아이가 있는 걸 본다.
They’re still laughing and yuck-yucking each other.
그들은 여전히 낄낄대며 서로 떠들고 있다.
Like they’re some kind of gangbangers.
마치 갱단이라도 된 것처럼.
Little rich boys in expensive skinny jeans acting tough.
비싼 스키니진을 입고 센 척하는 부잣집 애들이다.
Don’t know what possesses me, but I take my glasses off.
왜 그랬는지 모르겠지만, 나는 안경을 벗는다.
Put them in my pocket.
안경을 주머니에 넣고,
And tuck my fiddle case under my arm so the pointy side is facing up.
피들 케이스를 뾰족한 쪽이 위로 향하게 겨드랑이에 낀다.
I walk over to them, my face scrunched up, mean-looking.
찡그린 얼굴로 사납게 보이도록 하며 그들에게 다가간다.
They look at me, laughs dying on their lips when they see me.
그들은 나를 보고 웃음을 멈춘다.
Ice cream cones at odd angles.
아이스크림 콘이 이상한 각도로 기울어져 있다.
“Yo, listen up.”
“야, 잘 들어.”
“Don’t mess with Jack,” I say really slowly.
“잭한테 손대지 마.” 나는 아주 천천히 말한다.
Gritting my teeth, my voice all Clint Eastwood tough-guy.
이를 악물고, 클린트 이스트우드 같은 터프한 목소리로 말한다.
“Mess with him again and you will be very, very sorry.”
“다시 건드리면 정말, 정말 후회하게 될 거야.”
And then I tap my fiddle case for effect.
그리고 효과를 주려고 피들 케이스를 툭 친다.
“Got it?”
“알겠어?”
They nod in unison, ice cream dripping onto their hands.
그들은 아이스크림이 손에 뚝뚝 떨어지는 채로 동시에 고개를 끄덕인다.
“Good.”
“좋아.”
I nod mysteriously, then sprint down the subway two steps at a time.
나는 의미심장하게 고개를 끄덕인 뒤, 계단을 두 칸씩 내려가며 전력질주한다.